1 924 


SAN Joss, CosTAa 


«Lonas 10 pr 


SEMANARIO DE CULTURA HISPANICA 


SUMARIO: Los Estados Unidos, el Extremo Oriente y las Repúblicas Hispano Americanas, por Antonio Caso.— Temas, por Alberto 


Masterrer. —£l primer paso, por Salvador Umaña. —Con esas hogueras, por Flor de Luna.— Palique, por Eugenio D'Ors. — La 


educación político-científica del Presidente Coolidge, por Arthur Mac Donald.-—4l nuevo idioma castell 


ano, por Ventura García 


Calderón.— Patria, por A. H. Pallais, Pbro.— El Sermón del Monte, por Clara Diana. -—La razón del iluso, por Fabián Vidal. — 


Un cuartelazo y un PP por J. Albertazzi Ne vegareonl —La Edad de Oro (con lecturas para niños). 


Los ca Unidos, el Extremo Oriente 
y las Repúblicas Hispano Americanas”. 


(De Revista de Revistas, México, D, F.) 
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o? 


E: profesor de la Universidad de Valladoliá, don Cami: 


lo Barcia Trelles, acaba de dar a luz un libro rotu. 
lado La Política Exterior Norteamericana de la Postguerra, 
en que se contienen algunas consideraciones muy intere- 


_santes sobre las relaciones diplomáticas de los Estados 


Unidos y las naciones del Extremo Oriente. Resultan 
sobre todo importantes las ideas del profesor Barcia Tre- 
lles, en lo que concierne a los intereses de los pueblos 


latinoamericanos, frente a la terrible cuestión, hoy más 


grave que nunca, de la expansión japonesa, por las costas 
del Pacífico, en el viejo y en el nuevo Mundo. Como 
México es una de las potencia latinas que posee grandes 
litorales en la región del Pacífico, a la par de Chile y el 
Perá, nos parece oportuno dedicar a la meditación de los 
conceptos del joven profesor español, el espacio que, ordi. 


_nariamente, reservamos en Revista de Revistas, a los tópi- 


cos de la vida internacional que, por su trascendencia, 


pueden implicar para México la determinación del rumbo 
en que habrá de empeñarse, ncesariamente, en un futuro 


próximo o lejano, la vida nacional. 
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- Los Estados Unidos, obedeciendo a lo que llaman 


«El Testamento de Washington», realizan hoy su política 
de apartarse, por modo sistemático, de intervenir en las 
cuestiones europeas; pero no pasa así en lo que concierne 


a los problemas del Pacífico y del lejano Oriente asiático. 


Hace poco tiempo elevaron a la categoría de ley sancio- 
nada, el proyecto inmigratorio presentado ante la Cámara 


de Representantes. La mencionada ley, como hace obser. 


var el señor Barcia Trelles, atañe de un modo especial, 


- al Japón. El Gobierno de Tokio no creyó posible su vota- 


ción definitiva por el Parlamento, ni su sanción por el 


Presidente Coolidge. «“Tratábase de una medida legisla. 
tiva demasiado grave, para ser transformada en realidad». 


tratar con los Estados Unidos, como ya se realizó en 


otras ocasiones, el 5:17 de inmigración votado por el Par- 


lamento americano, se suscribió por el Prebi de 


Unión, prohibiendo la entrada a los Estados Unidos, de 
los súbditos nipones. La sensación que causó el acto en 
la prensa japonesa fue formidable. El periódico Nichi 


- Nichi, entre otras cosas, dijo: «Si el 51 es sancionado 


por el Presidente Coolidge, serán impracticables la buena 
inteligencia y las relaciones amistosas con los Estados 


A Unidos». El Xo kumin, agregó: «El pueblo japonés ama 


la paz, pero la paz no depende de la buena voluntad de 
una sola nación». Por á' timo, el Zokio Nichi Nichi for- 
muló esta formidable admonición: «No queremos la gue- 


rra, pero el sentido del honor nos obliga a recoger el 


guante que se nos ha celosa 
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Hace observar el profesor cuyas ideas comentamos, 
que la actitud de los Estados Unidos hacia el Japón, con- 


trasta con la de otras potencias europeas que figuran en 


los primeros sitios de la actividad política del mundo. 
Francia, por medio de M. Merlin, Gobernador general 


de la Indo China, trató de la extensión a esta colonia 


francesa, de las clausulas del tratado de comercio franeo- 


japonés vigente. «En cualquier caso, las relaciones franco- 


niponas son de evidente cordialidad». Los rusos y los 


japoneses están en camino de solucionar sus dificultades. 
Y, una vez resueltas las diferencias, ¿qué podrán hacer los 
Estados Unidos ante la acción conjunta y armoniosa del 


| gobierno imperial y el de los soviets? 
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El Japón de uno de los grandes productores de hom- 


bres. Imposible le es contener y alimentar en el territorio 
de su propia nación a las muchedumbres que ansían cons- 
tantemente la mejoría de las condiciones de su vida, y 


pugnan por satisfacer, en otros territorios más propicios, 
ese mismo anhelo de mejoramiento. De aquí que la ola 
japonesa se derrumbara sobre las costas de Catilorula ” 


en su sobre la ¿imérica 
6 


- Como muy bien lo hace observar don Camilo Barcia 


Trelles, México, el Brasil, Chile y el Perá tienen que ser . 

los países a donde se dirija de preferencia el movimiento 

migratorio japonés. Pueblos jóvenes de vastísimo territo- 
de rio, de máltiples recursos económicos, que apenas si prin- 

No obstante el sentimiento personal del Presidente 

Coolidge, que habría deseado invitar a los japoneses a 


cipian a explotarse hoy; de escasa población, de inmenso 
porvenir; pueblos que están integrando, apenas, su obra 


nacional, llaman enérgicamente y atraen, por las condi. 
- ciones de su civilización, a los asiáticos cuya superabun- 
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dancia hecho que la Unión se 
y proteste, vedándoles resueltamente las tierras próvidas 
de la alta California. Pero México significa para los japo-. 
neses, no sólo una tierra eficaz para; su desarrollo, sino 
también un puente para penetrar por la frontera norte de 


nuestra República, a los Estados Unidos. La situación. . 


geográfica de México, limítrofe con la gran potencia de 


la historia contemporánea, hace que. el conflicto dd 


para nosotral mayor gravedad. 


y , 


el profesor Barcia Trelles por en 


al problema del Pacífico; y, segundo, de la posición de las 


peligro inminente ante el conflicto yanqui-nmipón, y su- 
giere que podría celebrarse una conferencia de las. Repá-.. 
- blicas: americanas de origen ibérico, en que se tratara, 

primero, de la actitud de las repúblicas asambleadas brente- 


náciones del Nuevo Mundo, relativamente a la cuestión 


inmigratoria. 


5 pa 


«Resta, por tanto, la cuestión del Pacífico, específica» 


mente relacionada con determinadas Repúblicas. No. 


ignoramos que aludir a este problema equivale a rozar. 


una de las cuestiones más espinosas de cuantas actual. 
mente se hallan pendientes de solución. Precisamente, el. 


que la mencionada tensión constituya un obstáculo para. 
preparar deseables. cooperaciones, hace necesaria su eli.. 


minación, Para alcanzar tál fin, nada mejor que la pasión 


explicable sea sustituída por. la moderación. Puede- 
ganarse concretamente mucho manteniendo una posesión; 


pero, en ocasiones, los triunfos inmediatos, si no se 
asientan en la concordia, suelen preparar futuras parali- 
zaciones. Es el interés coincidente el que debe prevalecer, 


- y si para alcanzar tal fin el diálogo aislado no.constituye 
el procedimiento deseable, la participación de todos faci- 


lita el camino prometedor de las grandes realizaciones 


solidarias». Hasta aquí las palabras del catedrático de 
Valladolid. Para concluir, formulamos nuestra propia 


reflexión: ¡Nace un conflicto en: el lejano Oriente, y 


surge de ahí una nueva razón para apretar los fuertes 
vínculos de la Raza! ¡Sólo realizando la mutua inteligen. - 
cia de nuestros que nos 


Caso 


Un estante de obras escogidas 
En la Administración del “Repertorio Americano” se venden las siguientes: 


Hugo de Barbagelata: Una centuria literaria (Anto- 


+ logía de poetas y prosistas uruguayos).......... .:6 7.00 
Paul Geraldy: 74 y 
Homero: llíada (2 pasta)... 
Tolstoi: Los Evangelios (1 tom. 
Dante: La Divina Comedia (1 tomo 
Plutarco: Vidas Paralelas (2 tomos 
Platón: Diálogos (3 tms. pasta)... 9,00 
Fray Luis de León: Poesías originales. 

B. Contreras: Antología de poetas italianos.. 
Eurípides: Tragedias (un tomo, pasta)..... 
Tagore: Jardinero de 2:29 
Bolívar: Discurso. en el Congreso de Angostura. 

P. Henríquez Ureña: Mi España. . 
Alfonso Reyes: Los dos caminos. ...... «oo 2.50 
Isaías Gamboa: Flores de Otoño y otros poemas...... 2,25. . 
Luis Carlos López: Por el atajo! DAD 4.00 


l- pájaro canta por él y por mí. El da forma a nuestra can 
ción. En cambio, yo pienso, por mí y por él, pues loqu 


as 


Boletín de la Academia San Salvador.) 


Criterio 


En historia, cuando se trata de personajes heroicos, 
y obs importante no es lo que sucedió, sino lo que 
- debería haber sucedido, segán los anhelos del espectador. 
realidad mayor y será la que 


Bebidas embriagantes. 


. Uno de los mandamientos de Budha, es no beber: lico- 
embriagantes. El Bagavad Ghita prohibe «todo-jugo 
que hubiere fermentado». ¿Por qué tanta severidad? Por. 


que el alcohol, lo mismo que la morfina y otros en menor 


escala, falsifican el estado nirvánico, el éxtasis, que es la 


felicidad suprema, sólo:merecida a fuerza de caridad, de: 


pureza, de ingenuidad y desprendimiento. Así, la 
guez es la mentira por excelencia. Se comprende que una 
droga que posee la tremenda virtud de producir ese estado 
de bienaventuranza, ha de producir asimismo reacciones 
tremendas, que llevarán al estado contrario: demontaco y 
bestial. Así es, en efecto: la embriaguez nos convierte en 
fieras, o en bestias. Si es habitual, acaba con el alma, y 
sólo deja del hombre un andrajo.. 8 

Esto hacé cavilar si no sería el ¿fi da narcó.. 
tico y anestésico, el fruto brohibido, puesto que hace-sen- 
tir el bien, y el mal, la vida y la muerte... 


Lo más. amargo de la lo que hace innoble el: 
vivir, es la necesidad de matar. Matamos, destruimos. 
vidas incesantemente, sabiendo que, lo mismo que noso- 
tros, con tan fuerte anhelo como nosotros, dodosian: ani. 
males desean vivir... 


a ami hermano El Viento, de Francisco de Asís) 


No es solamente su canción, sino la mía. El aire que. | 


- él hace vibrar con sus cuerdas. vocales, con su garganta, 


_€s el mismo que yo estoy respirando; es mí aire. Así, e id 


yo imagino o siento, y escribo, es lo mismo que él canta 
El punto de convergencia en esta canción, está en que los 
dos la escuchamos. . 

En esta confraternidad caben el torrente, la flor y el. 


| - viento, y también el árbol, y también la montaña y el 


- desierto y el mar. Es la misma canción, que dice cada uno 


su manera, con Susurros, aromas, . palabras. o silencio. 


Nuevas: patrias 


¿Para qué sirven dos, tres naciones 


chas, organizadas, según el molde «civilizado, explotado. 


ras, asesinas, prostituidas, morfnómanas, pauperistas, 
- militaristas, suicidas, rapaces y mentirosas? 


¿Qué gracia, qué mérito puede encontrar un hombre, 
si no fuese perverso o insensato, en fundar una nueva 
familia, si ésta ha de ser tuberculosa, sifilítica, alienada 


o alcohólica? ¿No pensará y.sentirá.que el fundar y sopte. 


ner tal familia es una desgracia, una vergúeuza? 
así: paza el que está cierto de casarse 
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sano y honesto; de que sus hijos, entonces, resultarán 
normales, sanos, puros, honestos. 


Pues así deberían pensar y sentir los hombrdo que $e | 


empeñan en fundar nuevas patrias. Deberían pensar que 


una patria más, civilizada, es decir, carcomida por la 


explotación, la usura, la miseria, el militarismo, la pros- 


- titución, el alcoholismo, el morfinismo, la ignorancia y 


demás plagas y pestes de la civilización, no sólo no sería 
una patria digna de crearse y amarse, sino que sería una 
más; una vergiienza 


El 


William James descubrió que en cada cristura humana 
humana hay una excelencia. 
Este será, creo, el mayor descubrimiento del Siglo 


Vigésimo. Si el mundo puede redimirse, le vendrá de ahí. 


¿No somos, acaso, todos hijos del Padre? RENAL cada 
uno de nosotros es un rayo de, sol, 


ALBERTO, 


El primer paso 


Hoy te he mirado, hijo, sobre tus pies alzarte, 

- y me ha sobrecogido tal orgullo de padre ' 
que sin mirar que el verso se hace dolor, en verso 
obligado me he visto la emoción a expresarte. 
Has dado el primer paso, hijo mío; suceso 

el más grandioso, acaso, después del nacimiento; | 

antes de la palabra, —que te hace un Dios, —te siento 
transformado en humano. ¿Podía no hacer el verso? 
Antes de ahora has sido milagro en nuestra vida; 
milagro de apreciar cómo el mundo renace 

y vibra. Pero hoy sentimos transformarse 

- nuestra misión, al yerte; y una divina 
fuerza me hizo decir el bíblico «Camina...» 

como si a mi palabra el milagro brotase! 


¿Adónde, Dios, adónde le llevarán sus pasos? 
Mis miradas inquietas revelaron la duda, 

mas vi luz en el fondo de su conciencia aun turbia 
y no temblé;...le atraje blandamente a mis brazos. 


Y en mi conciencia díjele: Aprende aquí a ser fuerte: 
ya que eres hombre, lucha; ya que eres bueno, sufre. 
Acepta los fracasos, y hasta la muerte; acaso a 
la vida real comienza tras cada último paso... | 


¿Qué en verdad es la vida sino pasos y pasos? 
Nuestros pies nos conducen a buscar el destino; 
lo cumplimos; volvemos al descanso; y pedazos 
de nuestra alma se quedan señalando el camino. 
. ¿Adónde, Dios, adónde le llevarán sus pasos? 
¡Dios me le ha de evitar todo dolor mezquino! 


** 


. Hijo, permite que alce, como hiedra a tu sombra, 
- un recuerdo a mi madre, que me cuidó cual lo hago 
- contigo, y con mi dicha sintió halago 

y sintió orgullo al verme andar como hombre. 
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Yo así también, en forma deficiente 
expresé mis primeras emociones 

y de divina eternidad rumores 
fueron mis gestos, fué mi voz, mi frente. 
Ay! imagino qué emoción, qué ansia noble 
sin duda aleteó en su alma al mirarme 
alzar la frente, nuevo conquistador del orbe, 
y luego echar a andar, soberbio el porte. 
Sin duda tuvo fe, volvió a crearme... 
¡Si algo he podido ser, de ella es el soplo! 

- Después que pude andar, por mí valerme, 
y me alejé de su fecundo amparo 
seguí sintiendo su recuerdo atado 
a mi vida y mis actos. Me enaltece, 


me conforta, me guía. Todavía ahora, 

y también antes, hace veinticinco años 

cuando juzgaba el mundo libre, libre de engaños, 
ella fué mi RR fué la luz de mi prora... 


Hijo, pues ya tu hazaña realizaste, permite 
que haga un elogio cálido de la vida andariega; 
la vida que es más vida, siempre en renovación; 
y así permite, el día que el primer paso diste, 
- que sobre mí sacudas, si polvo recogiste, 
- . tus pies, y los afirme sobre mi corazón! 


Heredia, R., octubre ,1924. 
SALVADOR UMAÑA 


Por qué es qué me Miras con tanta insistencia? 


Con esas hogueras 


Di como he querido 

echar al olvido todos tus desdenes; 
si oculto mi rostro para no mirarte, 
si como una pobre 


- violeta, olvidada he querido ser, 


¿porqué es que me miras? 

—(¿No sabes que siento el calor de tus ojos sobre mis pupilas 
Con esas hogueras que estan encendidas hs 
no puedo olvidarte....! 

Y, ¿sabes qué siento mientras que me miras? 
—Que toda la sangre fluye a mi cabeza 

que todo se apaga, 

que todo en silencio quédase vacío... 

sólo dos terribles 

puñales de acero 

se clavan crúeles 

entre mis pupilas. 

—-Y entonces...no veo, 

entonces, no siento 

más que el martilleo 

de este corazón. 

—(Quiero que me olvides 

mientras tú te sientas alegre y feliz). . 
—A mado insincero, tú no eres traidor! 
Quiero que me digas 

para qué me miras 


con esas hogueras. de 
| FLOR DE LUNA 
San José de C.' R.. 1924. | 


Si quiere usted proteger eficazmente al Repertorio 
Lector: 


Americano, suscríbase! Las ¿cuatro entregas men- . 


uales: € 2.00. 
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_Palique 


(De Mundo, Madrid) 


veces me río de ciertos movimientos de acción moral, 

un poco ingenuos, bastante pomposos—a veces, tal 

vez, algo hipócritas —, que tienen su asiento en las me- 
trópolis protestantes. Á veces me río; a veces, no. 

Anda el mundo tan mediano, las gentes se desbragan 
de tal maners, que incluso se llega a agradecer que haya 
todavía quien se tome siquiera el trabajo de simular un 
poquito de amor al prójimo. 


Luego, puede siempre abrigarse alguna moss de 


que ocurra lo que en el cuento 
del Hipócrita Santificado, la r — 


) 


duda, en su disciplina y ejercicio amigos de las rígidas 
exterioridades, un instrumento de sucesiva perfección 
interior. Puritanismo y cant—que no es precisamente hipo- 
cresía—se confunden a menudo. Pero esto hace que. tam- 
bién lleguen a confundirse, alguna vez, cant con pureza. 


Un movimiento muy interesante para la dis sie. 
del nifñío se inició y empieza 


admirable ¡invención de Max 
_Berboom. ¿Conocéis la pará 
bola? | 
Un libertino se prenda de 
una linda muchacha y quiere 
desposarse con ella. Pero la 
linda muchacha, que conoce 
la reputación del pretendiente, 
rechaza su deseo. «Sólo me ca- 
saré—le dice en ultimátum— | 
con quien revele ya en su 7 
semblante la excelsitud de la 
propia bondad; con quien pre. 
sente el rostro de la santidad 
perfecta...» El libertino piensa 
entonces en el modo de enga: 
a la muchacha. Fingirá. 
Se ha hecho construir por un 
hábil artífice una ¡irreprocha- 
ble máscara de santo. Cubierto 
con élla, se retira a la soledad 
el tiempo bastante para que se 
olviden sus escándalos más re. 


Un Acuerdo honroso 
para el “Repertorio Americano” 
y para el Gobierno que lo ha expedido 


(CARTERA DR RELACIONES EXTERIORES 
N9 139 


San José, 27 de octubre de 1924. 


ACURRDA: 


- "Tomar cincuenta suscripciones del sema- 
nario «Repertorio Americano» para ser distri- 
buidas por medio de la Oficina de Canjes y, 

- Publicaciones de la Biblioteca Nacional, 
legaciones y consulados de Costa Rica; y que 
el valor de dichas suscripciones se pague por 
mensualidades con cargo a la partida de Even 
tuales de esta Cartera. 


a organizarse en Ginebra. 
No es extraño a aquél el pa- 
- tronato de la Sociedad de las. 
Naciones. Mas, a pesar de su 
carácter universal y aconfe- 
sional, su inspiración me pa- 
rece netamente ginebrina y 
huguenota. 
Lo he estudiado de cerca, 
y lo creo, por shora, muy 
puro. 


París promulgó los Dere- 
chas del Hombre. Ha sido 
- Ginebra la sede de los Dere- 
chos del Niño. He aquí sus 
principios, en la que ya se 
llama «Declaración de Gine- 
bra». 
Primero. El niño debe ser 
colocado en situación de de.- 
sarrollarse normalmente en lo 


alas | 


cientes. Cuando regresa de Publíquese. —Jixíbaz. material y en lo espiritual. 
la soledad, empieza hipócrita ón add Segundo. El niño que tiene 
mente a practicar el bien entre Mas 


los hombres. Cumple puntual- 
mente con la piedad, profesa 
la verdad, socorre a los nece 


| Despacho de Relaciones Exteriores, 
ARGÚUELLO DE VARS. 


hambre debe ser alimentado; 
el niño enfermo debe ser cui. 
dado; el niño atravesado debe 


sitados. Su fama de santidad 


empieza a extenderse... Hele aquí, de nuevo, a a la pre- 


sencia de la amada. Esta va a aceptarle. Pero ocurre que 


hay un celoso. En el momento crítico, Éste se precipita 
sobre el hipócrita y le arranca la máscara. | 

¡Oh, maravilla! Debajo de la careta ha aparecido el 
rostro. Y el rostro, el rostro verdadero, no es ya el anti- 
guo. Ahora presenta —modificado ya por el largo ejercicio 
de la virtud—los mismos rasgos, exactamente los mis- 
mos, que aquélla. Es ya el semblante de la santidad per- 
fecta; y, con haber cumplido el milagro, cumple la condi.- 
ción que la difícil doncella se atrevió a pedir. 


| (Digo doncella, en vista de la misma dificultad. No 
hubiera faltado más sino que ella, por su lado...) 


¡Ah, si a algunos sectores del mundo contemporáneo 


se les pudiera un día arrancar la careta, sin que pasara 
nada! - 


Dentro de la sociedad calvinista, esto probablemente 


podría ser verdad más de una vez. Ciertas naturalezas, 
originariamente un poco atravesadas, encuentran, sin 


recibir estímulo; el extravia- 

- do debe ser bien conducido; 

el huérfano y el abandonado deben recibir acogimiento y 
SOCOrrOo. 

Tercero. El nifio debe ser el primero en recibir soco. 
rros, en caso de calamidad. 0 

Cuarto. El niño debe ser puesto: en situación de 
ganarse la vida. Debe ser, igualmente, protegido contra 
cualquier explotación. 

Quinto. El niño debe ser educado en el sentimiento 
de que sus mejores cualidades han de ser aplicadas al 
servicio de sus hermanos. 

Una voz de mujer ha promulgado un día estos prin. 
cipios desde el púlpito de la Catedral de Ginebra. 


Una voz de mujer... La voz de una generosidad, que 
sabía, al proclamar los Derechos del Niño, que los dere- 
chos de la mujer están por praclamar aún. 

París, para el Hombre, Ginebra, para el Niño... ¿A 
qué ciudad, pues, del mundo, y en qué tiempo, cabrá la 
gloria de una Declaración de los Derechos de la Mujer? 


D'Oas. 
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(De Revista Parlamentaria de Cuba, Habana). 


prrsro q que la ciencia, en su último análisis, es 
una condensación del buen sentido, la edu- 
cación politica práctica del Presidente Coolidge 
puede, ser llamada científica. 

Hemos oído hablar mucho sobre los ejercicios 
mentales en las escuelas públicas; hacen mucho ) 
bien, aunque sean algo sobrecargados; tales ejer- 
cicios son técnicos, y necesariamente—bajo ciertos 
aspectos —artificiales. Pero hay ejercicios mentales '“ 
«naturales», dependientes de hechos realizados en > 
la vida, tales como: grandes acciones realizadas, 
funciones ejercidas, libros escritos, reformas ins- 


tituidas y otros actos públicos. Empleando el len- 8 a 


guaje de los negocios, podemos decir que es la dl 
entrega- de la mercancía, que es la verdadera 
prueba de la vida. 

En reciente estudio sobre el Senado de los 
Estados Unidos, he demostrado que los Senado- 
res que han tenido más éxito en su carrera legis- 
lativa son los que han tenido también una ante- 
rior experiencia legislativa. Si para ser médico, 
abogado, cura o pastor, es necesaria una educa- 
ción especial, se comprende que para la Presiden- 
cía de los Estados Unidos es esencial una profunda 
preparación. 

No queremos para Presidente de lol Estados Unidos ni PRES 
pertos ni grandes desconocidos, Tampoco son deseables en la Casa 
Blanca los genios ni grandes lumbreras, que hacen sus experien- 
cias a expensas del pueblo. Así, cuando un Presidente no tiene 
anterior experiencia legislativa, es capaz de ser «anti congresio- 
nal», mostrándose demasiado agresivo frente al poder legislativo, 
aunque tenga sobre sus espaldas todos los deberes del cargo pre- 
sidencial. 

- Algunos podrán apreciar tal hombre público; pero en general 
esto no conduce a un buen Gobierno, y, lo que es peor, es que 
el que al fin ele del mismo es 3 el pueblo. | 


Entrenamiento elemental de Coolidge 


Suponiendo que una Universidad instituya un curso de estu- 

dios preparatorios para la Presidencia de los Estados Unidos, 
ningún método de instrucción podría aproximarse al de Calvin 
Coolidge. 

Nacido el 4 de Julio de 1872, es un principio patriótico de 
buen augurio. Es hijo de un tenaz agricultor, duro para el trabajo 
y miembro de la legislatura del Estado¡de Vermont. Cierto día su 
padre lo sentó en la poltrona del Jefe del Poder Ejecutivo, hecho 


que aunque muy lejano en la memoria de Calvin, jamás fué olvi- 
dado por él. 


El Presidente COOLIDGE 


Muerta su madre, su madrastra se sonó empeño en hacer de 


él un hombre. Niño, trabajó mucho y se mostró muy industrioso 
en la finca. Fué educado en doctrinas religiosas muy severas. 
Concurrió a las escuelas públicas de Plymouth, Vermont, y fué 
alumno de las Academias de Black River y St. Johnsbury. Se gra- 
¿duó en Ambherat (1895) donde obtuvo numerosos premios entre los 
¿ cuales un primer premio (en concurrencia entre todos los colegas) 
* obre el tema: Principios de la guerra de la Revolución. Después 
fué a North Hampton, estudió derecho, fué admitido en el foro y 
comenzó a (1997). | 


Educación política de Coolidge 


+ Hasta aquí, hemos esbozado su entrenamiento educacional, 
elemental, que es cuidadoso, progresivo, total. Su experiencia 


política fué igual: en 1899 fué miembro del Consejo Municipal, 


al 1908; actuario del Tribunal del Condado, des- 
pués diputado del Estado; del 1910 al 1911, alcal- 
a de. Se cuenta que en esta ocasión fué a llamar a 
las puertas de numerosos demócratas para llevar - 
| los a votar por él. Si esto es verdad, hay que ad- 
>  mitirlo como algo muy excepcional en él. Senador 
*“[ del Estado del 1912 al 1915 es nombrado sin oposi- 


AO ( más tarde Teniente Gobernador (1916-1918) y Ge 
Po / bernador (1919-1920) por gran mayoría. 


Feliz candidato a la Vice Presidencia, se ol 
liarizó con la política nacional presidiendo el 
Senado y asistiendo, por invitación de Harding, a 
las reuniones del Gabinete, hasta ser Presidente. 

El lector notará por los datos que antes se 
mencionan su encumbramiento gradual, escalón 
por escalón. w 


Algunas características de Coolidge 


Los más mínimos actos realizados por un 
hombre, pueden ser comparados con los surcos de 
agua que muestran la dirección de la corrien- 
te. Así es que, siendo Gobernador de Massachus- 
sets, tenía dos cuartos en el Hotel Adams de Boston y la mitad de 
una doble villa de madera en North Hampton, donde él votaba y 
donde residía generalmente su familia. Como Gobernador, su 
paga era de 10 000 pesos, su alquiler de 32 pesos mensuales. 


Vivía de acuerdo con sus entradas, demostrando así que un . 


hombre puede escalar los más altos puestos en su Estado y tam- 
bién los más altos de los Estados Unidos, no solamente no teniendo 
fortuna sino aun siendo en realidad pobre. | 

Cuando estaba en Massachussets, nunca ini oposición: 
su fuerza venía a él, él no iba a ella. Nunca se le vió haoer los 
esfuerzos habituales para obtener altos puestos; él parecía ser in- 
diferente a su suerte en política. , 

-  Su.gran éxito se debe caso enteramente a su personalidad, 
atrayente no por lo que parece ser, sino por Jo que es en realidad. 
El no representa un papel; él encarna su propio papel. 

Habla poco y solamente cuando tiene algo que decir, pero 
escucha respetuosamente lo que se le dice valga o no la pena. Por 
eso se le apoda: «El elocuente Auditor». Una señal de aprobación 
suya vale más que felicitaciones de cualquier otro. 

Nunca tuvo oposiciones' personales, no teniendo enemigos en 


el sentido ordinario de la palabra; pocos hombres han sido menos 


criticados que él; siempre ha estado dispuesto a defender al débil 


cuando ha tenido la razón. Sus discursos son notables por su bre- | 
vedad de epigramas; su vida le ha enseñado a conocer toda clase - 


de hombres; él ha sido de ellos. El ha sido más útil el servicio 
público que éste a él. ,. 

Siendo Coolidge del Comité de Ferrocarriles en la 
Legislatura de su Estado, un-abogado contrario a las corporacio- 
nes, habiendo expuesto sus argumentos, preguntó si podía reti- 
rarse. Coolidge contestó: Seguramente, a no ser que usted prefiera 
quedarse para proteger al Comité de los ataques de sus compa- 
fieros —aquí presentes, —y defensores de los Ferrocarriles. 


Filosofía de buen sentido político 


Coolidge está considerado por los que lo conoeen, como hom- 
bre de pronta y vigorosa actuación. | 

Según él, la iniciativa individual vale más que la vigilancia e 
inspección administrativa. Lo que nos hace falta, no son directo- 
res, es más cultara. Para Coolidge son indiferentes los signos 


desde 1900 a 1901; abogado de la ciudad del 1907. 


tor Presidente del Senado del Estado (1914-1915), 
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_ dencia hacia el menor trabajo y mayor ganancia, él dice: 
/ salvajes no trabajan». Dice también: «Si la ánica medida del éxito 


Repertorio Americano 


exteriores del poder. Su norma en la vida es s el deber. Tanto los 


honores obtenidos como los fracasos sufridos los considera él como 


incidentes y por consiguiente el éxito lo excita poco y el fracaso 


lo deprime poco. Además, su tranquila serenidad de nativo de la 
- Nueva Inglaterra, su fe profunda en el poder directivo de la di- 


vina Providencia le dan gran calma que se manifiesta al producirse 


giosa. 

No es agricultor, pero durante sus vacaciones gusta tomar 
parte en los trabajos del campo. El, su padre, abuelo, y, su bisa- 
buelo nacieron en la misma finca. Un hombre tan taciturno y tan 
prudente por naturaleza como Coolidge fácilmente puede ser mal 
juzgado, y supuesto de no tener ningún sentimiento profundo ni 
opinión independiente. Pero es todo lo contrario; sus sentimien- 


lo sustituyera. Cuando se le presentó el programa detallado del 


viaje y ceremonias, no presentó más que una objeción, [que fué 
relativa a que el Gobérnador de Alabama debía ir a su encuen- 


_ tro en la frontera del Estado. «No, dijo, debo ser yo el que vaya 


una crisis, que pone en relieye su naturaleza profundamente reli- 


primero al vagón del Gobernador a presentarle mis respetos. » 
Siendo Gobernador fué invitado a dar su opinión sobre la 
Liga de las Naciones. El contestó en resumen que el Estado de 
Massachusets no tenía relaciones con las potencias extranjeras, 
pero que si alguna vez él llegara a tener que llenar una función 
de esa naturaleza, estudiaría todo lo concerniente a ella, trataría 


de llegar, y llegaría a las mejores conclusiones de que él fuera 


tos son profundos y precisos, sus opiniones bien definidas e inde-. 


pendientes. Es leal a la posición que ocupa y a las prerrogativas 
inherentes. Demuestra gran respeto por la autoridad delegada. 
Nada le haría criticar a la Administrrción; si le gusta, la elogia; 
sl no le gusta más que a medias o nada, no dirá nada. Su aparente 
rigidez proviene de que cuando joyen fué educado en la dura vida 
del campo en el Vermont y también dela infusión de las doctrinas 
calvinistas, muchas de las cuales han sido confirmadas por la cien- 
cia moderna. Sin duda alguna, todos sus antecedentes ancestrales 
son de esta naturalez 
a ese medio y apta a su desarrollo en él mismo. 


capaz. Tiene la sonrisa del nativo de la Nueva Inglaterra; es di- 
recto y definido; pero no ni el gusto . 
de serlo. 

En sus comienzos, Coolidge era poco conocido, pero tenía 


- toda la confianza de los que lo conocían. Su falta de actividad en 


, de manera que su herencia estaba adaptada E 


Cirennspección, deliberación, paciencia, delicadeza de concien- 


cla constituyen las características de tal vida. Herencia y antece- 


dentes de esta elase disminuyen el egoísmo, hacen despreciar lo 
artificial, crean el sentimiento de la justicia. 


-. El día en que fué elegido Teniente Gobernador del Estado, 


los otros candidatos felices se encontraban fácilmente en los luga- 
res públicos donde recibían felicitaciones, pero Coolidge estaba 
solo en su cuarto del Hotel Adams, sentado a una ventana que 
daba a un patio interior. 

El es desconfiado por naturaleza. Siendo Abla no le gustaba 
darle la mano a los extraños. Solamente a la edad de'10 años fué 
que se dió cuenta de que'no podía seguir con esa costumbre. 

Elegido Presidente del Senado de su Estado, dió a conocer su 
credo, que es el siguiente: 


- Haz el trabajo de cada día; ya sea para ayudar a una corpora- 


ción a servir a su país o para proteger los derechos del débil. 
No seas atrasado ni demagogo aunque seas calificado de tal; 
sé tan revolucionario como la ciencia 4 tan reaccionario como la 
tabla de multiplicar. - 
No deprimas al fuerte para elevar al débil. 


No te apresures a aplicgr la ley, y deja a la Administración 


el tiempo de enmendarse. 


El dice que nadie tiene el derecho de atentar contra la segu- 


ridad pública en ningún tiempo uien ningún lugar; él dice que 
simpatiza con los trabajadores. Ha defendido la legislación que 


favorece los seguros sociales, que por sus amigos había sido juz- 


gada come muy adelantada. Como parece generalizarse una ten 
«Los 


son las recompensas materiales, no hay esperanzás de que nues- 
tras cuestiones sociales tengan una solución pacífica», | 

Coolidge prefiere lo útil a lo hermoso. Su Biblia demuestra 
por su exterior cuantas veces la consulta. Los parajes que más 
lee son: el Sermón de la Montaña y el Salmo XXXII. Su biblio 
teca se compone de volúmenes de historia, de geografía, de cues- 
tlones constitucionales y comprende también las tarifas de Adua- 
nas. En general, los libros que la integran confirman bien la 
impresión que se siente sobre sus gustos y carácter. Sus libros, 
son serios y sustanciosos. Por naturaleza, él es un estudioso. 

El Presidente Harding había sido invitado para pronunciarse 
el discurso de inauguración del Hospital Nacional para los megros 
veteranos de la guerra en Tuskegel (Alabama). No pudiendo ir 
Harding, se rogó a Coolidge que lo sustituyera, pero éste no 
aceptó la invitación hasta que no tuvo la absoluta seguridad de 
que el Presidenie Harding deseaba que fuese él y no otro :el que 


el Partido Republicano se debió a su cargo de Vice Presidente, 
pues él no se toma autoridad que no posée, manteniéndose en los 
límites exactos de sus atribuciones; .. nunca deja de usar la 
autoridad que le pertenece. 

Para que le cause efecto la reputación de una persona, dicha 
reputación debe basarse en el mérito. Es opuesto al radicalismo, 


lo mismo que a los ricos haraganes; crée en la dignidad del tra- 


bajo. En una palabra, aplica sus principios a su modo de vivir. 

Durante la enfermedad del Presidente Harding, estando de 
temporada en el Estado de Vermont, iba varias veces al día a pie 
hasta el establecimiento donde estaba el nico teléfono de la loca- 
lidad, para preguntar por el estado de salnd del Presidente, a 
pesar de que los campesinos se hubieran mostrado muy satisfechos 
de llevarle las noticias; pero Coolidge decía que él no tenía nada 
que hacer, mientras que los debíán 
vivir. 

Coolidge Presidente | 

Calvin Coolidge prestó juramento a gus -nueyas' 
ante su padre en la finca de Vermont, en el lugar donde . había 
nacido. Esta transición de un Presidente a otro,ha sido la más 
rápida y más fácil conocida, por la excelente razón que nadie tenía 
dudas o aprehensiones sobre el carácter y habilidades del nuevo 
Presidente. 

Ningún Vice- Presidente ha estado tan experiicintado ni pre. 
parado para la Presidencia como Coolidge. Desde el punto de vista 
científico, tenemos en la Casa Blanca al Presidente más eminente 
que en ella ha entrado. Sin contar que posée un carácter remar- 
cable: sereno, tranquilo, juicioso, paciente, concienzado que no 
actúa jamás sin antes ¡haber noO, «todos los detalles del 
asunto que se trate». 

No pueden considerarse estas de elogios, como 
personales mías, pues todas esas cualidades pueden ser fácilmente 
comprobadas dando una mirada retrospectiva a su vida política 
pasada, y estudiando su breve período actual en la. presidencia 


donde demuestra las mismas características. Ha cometido pocos o 


ningún error, aunque en el momento de. su advenimiento a la 
presidencia la situación del país era tan delicada como crítica. 


Algunas de las máximas profesadas por Coolidge 


Cuando se recibió de Doctor en Derecho, fué felicitado por el 
Presidente del Colegio por la lección que €1 daba de «brevedad 
adecuada». Esta es una expresión exacta para calificar sus discur- 
sos y sus cartas. Coolidge ha formulado principios fundamentales 
que pueden ser siempre ampliados, pero jamás demasiado repetidos. 
- — Principios generales de un punto de vista científico nunca son ' 
completamente verdaderos; pero si las cuatro quintas partes son 
exactas y una quinta parte no lo es, sin duda alguna esos princi- 
pios generales son de gran valor. 

Voy a dar brevemente algunas de las ideas de Calvin Coolidge, 
extractadas de sus discursos y escritos, J ajustándome en lo posi- 
ble a sus propios términos: 


1.—No soy de los que creen que deben obtenerse los «votos 
las cosas falazmente.o por astutas medias 
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2.—Un buen gobierno no se halla en la taquilla de los pagos. 


:3.—El espíritu de partido debe llegar “hasta la línea ica 
riza donde empleza el patriotismo. 


4.—Somos ciudadanos antes que afiliados a un partido. 


5,—Cuando se sustituye el patriotismo por «el partidarismo, 


la administración deja de funcionar. 


6.—En política se necesita más trabajo efectivo que ¿fachadas. 


-—7.—La política no es un fin sino un medio, no un producto, 
sino un procedimiento; es el arte de gobernar. 


* 8, —Como todo valor, la política tiene sus falsificaciones a las 
cuales se han agregado multitud de énfasis con el fin de oscure- | 


cer el original. 


9,—Cada americano por es un en der 
nes. 


pero ellos no son representantes del pueblo, pues 

11.—nuestros hombres públicos considerados en su conjunto 
se inspiran en móviles honorables y patrióticos; sus deseos son 
ejecutar fielmente sus mandatos. 


12.—A los hombres públicos no les debe extrañar ser critica 


- dos y acusados sin razón. 


13.-—Los asuntos públicos debe tratarse en un plano más « ele- 
vado que los asuntos privados. 
-——14.—En los empleos públicos, tener éxito 
un hombre que goce de grandes simpatías y tenga una gran com- 


prensión de sus conciudadanos. Sin embargo, 


15.—un empleo público es il ocasionsl, lo principal es ser 
un buen ciudadano. 

16.—Cada hombre, quiera que no, es un político, pues el 
Gobierno es el resultado q. sus actos y no ts de sus ee 
niones. 


17.—El desarrollo del Estado, ha tenido siempre origen en la 


anarquía, pasando por el despotismo, por la oligarquía, ensan- 


chándose en la democracia, y teniendo por fin el régimen repre- 
sentativo cuya base es el sufragio universal. ¡¡Pero cuántas nacio 
nes han caído durante la jornada!! 

18.—Nuestras escuelas públicas han hecho la instrucción ac- 
cesible a todos; la ignorancia es una desgracia. 

"19.—Los que hayan recibido un gran cultura deben ser los 
directores y mantener muy en alto sus deberes y derechos del 
buen ciudadano; sino, esa cultura superior serálde ningúnwvalor. 

-20.—Mis camaradas en el Colegio formaban muy serios pro- 
yectos; el que no los formaba no podía reunirse con ellos. 
21.—La Instrucción debe dar no solamente la fuerza, sino 


- también la dirección. Ella debe dirigir todos los actos del hombre; 


si no, no tiene valor alguno. 
-—22.—La ciencia, por muy importante que 'ella sea, no puede 


dar una civilización capaz de mantenerse sin los ideales clásicos. 


-23.—Hl libro de los libros'es la Biblia. 


-24,—Hl descontento en la industria moderna es el o 
de puntos de vista muy estrechos. Pues 


25.—no es suficiente dar un oficio a cada AAN puestra 
be psp industrial caerá, a menos que no se humanice. 


26.—Es malo que la gran diversidad de materias que se en- 
seña, reduzca la verdad a algo tan poco nuevo que no sea más 
venerada. 


27.—Hemos perdido toda veneración para con el que enseña; 


la en depositado en el que estudia. 


. 28.—El estado de profesor ha decaído en nuestra estimación 
como vetusto. 


.. ..29.—La inspiración viene siempre de lo alto; y la difusión del 


saber se irradia de las universidades. 


30.—El individuo puedefhacer poco caso de los que 


- vienen dé las más altas instituciones de enseñanza, no así la s0- 
ciedad, pues 


+ 31,_—sin la enseñanza superior, la civilización, tal como noso- 
tros la conocemos, se evaporaría en una noche. 
32.—Que toda nuestra legislación tenga un solo fin: reconocer 
el derecho de cada cual a ser bien nacido, bien alimentado, bien 
Aonendo, bien empleado, bien pagado. | 
-33,—Cuando se busca una elección como medio de existencia, 


la legislación no tarda en de pública a enipresa pri 


vada. Pues 
34, —el legislador tendrá tanto éxito, cuanto menos indul- 


gente sea para con él mismo y cuantas pruebas de abnegación dé, 


| 35.—La democracia no significa la negación del derecho divino 
de los o des sino la afirmación del derecho divino de todos, 


36.—La democracia ennoblece no sólo al hombre, sino también 


2 la industria, pues nos dirigimos hacía el día en que 


37,—se honrará lo mismo todo esfuerzo, ya sea producto de 


| oficina o de taller. 


38.-——La protección del individuo descansa en la base de la li 
bertad anglo-sajona. 


39.—La libertad no está distribuída; es un fin, que a pesar de / 


“todo ho es accesible a ningún pueblo que no haya pasado por las 
10.—Hay charlatanes entre los «políticos, doctores, 


etapas sucesivas que la PP. e Ella está lejos de ser un estado 
natural, pues 


40.—lo mismo que no hay circunstancia alguna bajo la cual. 


sea preferible vivir esclavo que libre, hay muchas circustancias 
en las cuales es más fácil ser esclayo y así muchos han preferido 
tal esclavitud que cargar con las responsabilidades de la libertad. 


41.—La sabiduría y la experiencia han aumentado nuestra ad- 


miración por la Declaración de la Independencia. 
42.—La soberanía del ciudadano americano lo ha conducido 
irresistiblemente a la realización de su empleo, ou lquiena que 
Éste sea. 
-43,—Todos han considerado. a como la realización 
del verdadero americanismo; él hacía llamamiento a la imagina- 
ción de los jóvenes y satisfacíab el juicio de los hombres hechos. 
- 44,—Lincoln era grande en su sabiduría, pero más en la humil- 
dad; fuerte en la justicia, pero más en la compasión; se hizo un 
director de hombres siguiendo la razón, y practicando el bien fué 
como venció el mal. 
45.--Nosotros debemos estar amplia, y 
convencidos de que el pueblo desea hacer el bien. - 
46, —Todos los hombres son ignales; el más humilde será el 
llegue más alto, Pues 
47.—este es el sendero de la igualdad ante la ley, de la liber- 
tad y la ley, es decir, la democracia. 
48.—Los trabajos que duran son los que provienen del alma 


del pueblo. 


49.-—Nuestra baudera sobre todás las otras expresa la sobera- 
nía del pueblo cuando todas las otras desaparecen. 

50.—Cada cual debe recibir la recompensa de sus sere lo 
mismo de los grandes que de los pequeños. 


51.—No puede prosperar la industria donde languidece y á 


trabajo. 
-—'52,—El bienestar del. débil y el. del fuerte lson 
53.—Ni el dinero, ni las las ventas producen satisfac- 
ción, pues 
54. —la naturaleza espiritual del hombre exige algo de un or- 
den más elevado a lo cual poder contestar. | 
-55.—Sin victoria moral, cualquiera que sea el resultado de las 
batalla; no hay lugar donde poder establecerse. 


56.—La historia debe ser estudiada y aplicada, no con 'el da 


de defender la reacción, sino porque ella es la dan ro de 
un verdadero progreso. .' 

57.—La ley debe descansar sobre er eterno tundamento lus 
58:—El hombre descubre has pero no las hace. 

$9. —Las leyes no hacen las penes, pero las reformas hacen 
las leyes. | 

60.—El dinero no compra ni las cbrtitocia ni un buen go- 
bierno, pues la medida del éxito no es la mercancía sino el civismo. 

61.-—Lo más importante consiste, no en saber exactamente 
dónde nos encontramos sino saber exactamente hacia dónde nos 

:+-62.—La facultad de pensar es la más importante en este mundo. 

63.—No es completa la celebración de un cumple años si se 

ha olvidado a la madre. 


64.—9i saber se para el mal, la civilización se ericida. 


“ARTBUR Mác DONALD. 
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liberación actual del castellano. | 


_152 Repertorio Amtricano 


El nuevo 


idioma castellano 


Carta al ' hispanista James Fitzmaurice-Kelly 


«Advertencia 


«Un manifiesto» ha dicho de 
las páginas que siguen mi amigo, 
el admirable Sanín Cano. Pero no; 
sólo pretenden contribuir con su 
homenaje de pasión y verdad a la 


Pará mi García ge, 
animador y propulsor de toda campaña 
. generosa, rogándole que ensanche esta 
encuesta sobre el castellano. 


ARCÍA CALDERÓN. 


directa, lógica; leve y 
trica que halló su fórmula in- 
olvidable hacia 1830 en tan 
eminente afrancesado como 
Larra. No quiere usted, con- 
 fesar que hay algo de podrido 
en Madrid, y eu las últimas 
páginas de su Manual falta la 


mi furia española. Cada generación debe trucidar a los académi- 
00 a fin de no envejecer muy pronto... 


empleaban la palabra magijer con su solemne diéresis. Los hubo 


en todas partes, pero en ninguna prosperaron como en España. 


Montesquieu aconsejaba ingeniosamente en el siglo xvIrr a 


las personas asmáticas la lectura de la larga frase de los janse- 


nistas. El y Voltaire acabaron con el período irrespirable de Bo- 


ssuet, para dar a su lengua vivaz ese breve garbo, esa ductilidad 


nerviosa que contribuyeron tanto a la difusión de la literatura 
francesa. Los literatos españoles y americanos que pretendemos 


aligerar la antigua frase académica y jansenista, no escribimos 


tampoco para personas asmáticas. 
P. D.—Fué y en francés esta larga carta 
en la revista Mispania, de París (octubre a diciembre de 1922), 


UERIDO maestro y señor mío: 
En su último libro %, lleno de conceptos ingeniosos 


-y de escarceos sabios, como lo son todos los suyos, me 


hace usted el honor de consagrarme algunas líneas de 
elogio; pero su pluma lleva algunas veces —asíÍ las flechas 


de los indios en mi tierra—una menuda extremidad en- 


venenada. Me llama usted «un maestro del rápido estilo 


afrancesado» (a master of rapid Gallicized style), y heme 


aquí gravemente herido. Ha ridículo hablar de sí; pero 
podemos ampliar el debate, como se dice en las Cortes. 
Porque se trata de una revisión de toda la literatura es. 
pañola contemporánea. No ignora usted que en los anti. 
guos torneos era a menudo un incógnito caballero quien 
venía a sustentar la honra de la castellana desvalida. 
¡Cuánto siento que usted no haya definido ese estilo 
rápido a cuya simple enunciación se estremecen de horror 
los conservadores de viejos clichés! «Es un galicista», 


decíase antaño en nuestra España, mostrando con el dedo 


al perdulario que tal dictado infamante merecía. Hoy 
mismo, el sacristán mayor de las letras castellanas, el 


pobre Ricardo León, exclama rabiossmente: «¡Dios nos 
¿Mibre de españoles traducidos al gabscho!» Cuando un 


precursor de la crítica. española como don Juan Valera 
examinaba los primeros libros de Rubén Darío, que iba 
a revolucionar la literatura de España, Jo hacía con dis- 


plicente ademán de inquisidor perdonavidas. Todo esto 


ha cambiado por completo. Los maestros de hoy, aque. 
llos que cuentan, por lo menos, son, como usted diría, 
galicistas. No. tienen recelos de escribir en esa lengua 


(1), García Calderón: El muevo idioma castellano. EpDI- 
TORIAL, MUNDO LATINÓ, Madrid. 112 pp. en 8% 


(2) Spanish Literature, A Primer. (Oxford, 1922). 


*Todos conocemos en París especialistas que 


cuadros de la antigua escuela espsñola se debe al hábil 
pincel de uno de nuestros modestos contemporáneos, que 
ha querido conservar su anonimato. Parece que tal obra 
maestra está en el Museo del Prado—bien colocada— lo 
que no llega a sorprenderme. Más peligroso es que cier- 
tos miembros de la Academia Española estén haciendo, 
sin temor de ir a prisión, bajo su Grma, detestables 
copias de los clásicos, 

En el primer caso, no se ha engañado sino al director 
del Museo—justo castigo, pues no conocía bien su of: 
cio — pero es a la juventud a quien se engaña constri. 
ñiéndola al plagio obligatorio. Durante siglos España 
padeció tal añoranza de su sublime pasado literario que 
quería embalsamarlo por cariño. En China, según dicen, 


ds hubo manderines condenados a muerte porque olvidaron 
uno de los más finos escritores una coma de oro en el sagrado texto. En España, si no 
: e América, León Pacheco se escribía a la manera de Cervantes, el peligro era casi | 
tan grande. En el país de los nadie los | 


Jlevaba a cabo contra el lenguaje. 


Quisiera, pues, querido maestro, paseerme con usted 
a través de la literatura española, que conoce usted a 
maravilla, para probarle—¿es acaso pretenciosa esta pala- 


bra?—dos cosas importantísimas: 


Primera, Que el lenguaje simplificado, de frases 
cortas, no es tan afrancesado como usted parece creerlo, 


y pudiera ser, a despecho de mil apariencias, una expre: 
sión muy española. 

Segunda. Que, a pesar de dos siglos lamentables y 
una intermitente inclinación a los peores preciosismos, 
el español vuelve siempre a su clasicisnio peculiar %. 

En esa excursión veremos juntos cómo ciertos herma- 
nos menores de Sancho Panza, más divertidos que el 
manchego, los héroes de la novela picaresca, inspiran 


siempre simplicidad popular y afición por todo lo humano 


al quijote literato que sobrecarga las frases, que prefiere 
los abstrusos giros y las hechizadas fórmulas de nuestro 


mago lírico don Luis de Góngora. 


(1) En el libro que preparo—ampliación del presente estu: 


dio—sobre los destinos de nuestro idioma, resumiré la historia 


del lenguaje español estudiando la curva de su armonía desde la | 


prosa de La Celestina y el verso de Las mocedades del Cid. ¡Cu 
riosa historia de música! Hl instrumento perfecto estaba ya en la 


vieja tragicomedia, y hay discursos de Pleberío y de Melibea que 


podrían llevar la firma de Valle Inclán. Mas ya «aquella grav 


casi divina» que elogiaba un comentador de Herrera, va a costar- 


nos cara. Estudiaré en los tratados de retórica y en el acervo li- 
terario dos estados de alma que parecen excluirse completándose: 


el temor al lengua guaje de todos y la desconfianza de la armoniosa 


simplicidad; las críticas sobre Garcilaso y Rubén Darío nos pare- 


-cerán de la misma época. Cuando Herrera defiende a Garcilaso 


otorgándole el derecho de traer al uso voces extrafiaas y nuevas en 


siendo «magníficas, numerosas y de buen sonido», pensamos en 


Recibí o solicité de algunos com mu frase del Dante: /ncipit vita 
pañeros ilustres las cartas que pu- nova. | a | 
blico al final del libro (1), para amparar con su afectuosa autoridad, ds 


Se | fácilmente primitivos o Grecos. Se pretende, pues la ma- . 
despecho de mil victorias juveniles, los magúeristas no 
mueren. Así se llamaba antaño a los escritores anticuados que licia humana es infvita, que uno de-1os más hermosos | 
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¿Me permite usted un pequeño paréntesis. de psicolo- 
gía de los pueblos? Se nos ha dicho con tesón que HKs- 
paña es romántica. Entiéndase por ello el individualismo 
cerrado, la aversión a las imposiciones («regla de tres 
unidades» que los españoles desecharon antes que nadie), 


el desorden en los sentimientos, no desprovisto de belle. 


za, la improvisación continua (cuando un español se 
pone a escribir—ha dicho Ganivet—no se sabe si va a 
hacer una obra maestra o un mamarracho); la ación A 


rocldeiinbk a través de los siglos, excelentes latinistas, 
que no escriben sino a pesar suyo en español, cultos jo. 
yeros de la prosa damasquinada, maestros de musical 
secreto, como Góngora; escultores de la medalla verbal, 
como Gracián; reyes de armas del honor de los ricos, y, 
como Calderón, poetas metafísicos. En una palabra: es- 


critores solemnes, semejantes a esos hidalgos que arras- 


traban la espada por las pinas callejuelas de Castilla la 
Gris. ¡Cuidado! El pueblo está hablando, a pesar de 


la realidad, que no siem. 
pre llega a purificarse, pero 
conserva inmortal sabor 
hasta en la exageración 
soez del buscón don Pablos. 


Este es el panorama; 


jpero cuántas cosas quedan 


por retocar! Durante siglos, 
el español que leyera a 
Aristóteles y más tarde a 


_Boileau, desconfía de sí 


mismo y de su genio. Su 
genio no siempre es aristo- 


crático, pero la literatura 
lo es aún: las palabras que 


no provienen del latín, los 


giros populares, enfurecen 
a los puristas. Hallamos 
desde los comienzos espíri- 

tus de tendencias nobilia. 


rias que Oponen giros afec. 
tados al lenguaje simple de 
la parroquia. En la más 


admirable obra maestra de 


España, a mi gusto, La 


Celestina, se advierte ya el 


contraste: el más rápido, el 
más adorable de los lengua- 
jes, cuando son la alcahue- 


ta o los criados quienes 


charlan; el tono de orador 
latino cuando se lamenta 
el padre noble, con la gran- 
deza acompasada de Man. 


_rique. Notad cuán poco es- 
timan los escritores de la 


época las farsas tituladas 
Don Quijote, El Buscón; 


sólo el éxito popular y la 


posteridad apelarán de tal 


De esta carta han hablado ya: Gómez Carrillo, Sanín 
Cano, Hernandez Catá, García Sanchiz, M. de Toro Gisbert, 
León Pacheco, Francisco García Calderón, A. Zérega Fom- 
bona y Armando Donoso. 

Quisiera el REPERTORIO AMERICANO oir otras opiniones. 
Se atreve a solicitar las de algunos de los escritores de Amé- 
rica y España que lo reciben y leen a menudo. La lista es 
larga, si fuéramos a trasladarla toda. ie el caso, valgan 


- unos cuantos nombres: 
) A. Reyes, J. Vasconcelos, Antonio de Mariano Silva y 


Aceves, Xavier Icaza, Julio Torri, Genaro Estrada, J. de la 
Luz León, Félix C. Lizaso, Dr. E. J. Varona, Jorge Mañiach, 
E. Roig de Leuchsenring, José María Chacón y Calvo, Emilia 
Bernal, P. Henríquez Ureña, Max. Henríquez Ureña, C. Coll 


y Cuchí, Rafael Arévalo Martínez, C. Wild Ospina, Froylán 


Turcios, Raf, H. Valle, Alberto Masferrer, N. Altamirano 


Y Viera, Presbítero Pallais, Salomón de la Selva, R. Brenes 


Mesén, Rómulo Tovar, Rafael Cardona, Alejandro Alya- 
rado Quirós, O. Méndez Pereira, A. Nieto Caballero, Eduar- 
do Santos, Ramón Vinyes, Germán Arciniegas, Guillermo 


Valencia, Armando Solano, A. Restrepo Gómez, C. HK. Res- 


trepo, Cornelio Hispano, Santiago Key Ayala, Ml. Díaz Ro- 
dríguez, R. Blanco Fombona, J. Austria, Jesús Semprum, 
Gonzalo Zaldumbide, Hdwin Elmore, A. J. Ureta, A. Be- 
launde, R. Jaimes Freyre, Franz Tamayo, Alcides Arguedas, 
Pedro Prado, ne Molina, Eduardo Barrios, Gabriela 
Pe Dr. R. Lenz, Francisco Contreras, J. Ingenieros, 

, Nin Frías, Leopoldo Lugones, R. A. Arrieta, Ricardo 
+8 A. Gerchunoff, Leopoldo Díaz, R. F. Giusti, M. Gál- 
vez, MI, Ugarte, Natalicio González, Manuel Domínguez, 
Juan E. O'Leary, Hugo D. Barbagelata, Dr. C. Vaz Ferrei- 
ra, Juana de Ibarbourou, José Moreno Villa, Eugenio D'*Ors, 


José Ortega y Gasset, R. Pérez de Ayala, Federico de 


Onis, E. Díez-Canedo, Antonio Espina, Ed. 
uero, Azorín, R. Gómez de la Serna, J 
. Rivas Cherif, Miguel de Unamuno, R 
Inclán, Luis de Zulueta, Américo Castro, Gabriel Alomar, 
Luis Araquistain, Pío Baroja, José Bergamin, Antonio Ma- 
richalar, Ramiro de Maeztu y Antonio Machado. 


mez de Ba- 


Aprovechamos esta ocasión para declarar que faltan en | 


la lista de envíos del REPERTORIO algunos escritores hispano- 
americanos importantes de que no tenemos las señas. Que 
nos las den, si quieren recibirlo. 


R. Jiménez, - 
Ón del Valle- 


todo, por la boca indecente de estos graciosos del teatro, 

| - que van a decirnos las ver- 
dades, como bufones que 
- abandonaron la Corte. ¡San- 


ta canalla, que tiene el dia- 
blo en el cuerpo, y cuánto 
ingenio! Es un lacayo como 
Juan Jacobo Rousseau quien 
se fisga de la rigidez am- 
biente; es Fígaro, que emi. 
gra y vaa ser figurante 
de la Revolución Francesa; 
pero. me aid en la po- 
lítica.., 


Volvamos a este realis 
que desinfla odres hin- 

cl dos, a este Sancho que 
OS lleva a la humilde tierra 
de los asnos. Un primer 


galán de Calderón, uno de 
esos pasmados cortejadores, 


y tan simpáticos 


a la vez; un Tenorio ma- 
que s:be morir «de 
amor y de mil maneras 
zurce ya sus madrigales 


complicados de jesuita, 


cuando su humilde escu- 
dero le recuerda con una 
carcajada que no estamos 


en el famoso «país del tier- 


no». Mientras los místicos 
repiten en su roca estéril 
la queja romántica de Job, 
escuchad al farsante demó.- 
crata, al rianso ladrón y al 
buen estoico que los nove- 
listas llaman pícaro. Las 
dos familias, las dos gran. 
des especies, se codean y 


fallo patricio. Cervantes y 


Quevedo no están orgullosos, como quisiéramos, de haber 
escuchado las reflexiones de la santa canalla; en huevos 
libros procurarán ON siguiendo la corriente, que, 
son capaces de escribir ton distinción y ornato, según 
las pomposas reglas de entonces. 

Mirad el reverso de la medalla. En la raza española 
existe, desde Séneca, la preocupación del habla elegante. 


los neologismos elegantes del poeta de Nicaragua. Son dos mo- 
mentos patéticos del español. Otra vez hemos buscado la dulzura 
perdida; para hállarla mejor y más recóndita, volvemos a extra- 
viarnos por las selvas de las alegorías hasta que sólo Góngora y 
los ruiseñores puedan comprendernos. Acabamos de italianizar 
con mieles de Petrarca la lengua recia cuando ya un comentador 
de Herrera nos advierte «que los modos de dezir en las obras poé- 
ticas an de ser escogidos i retirados del hablar común». Si el mis- 
mo Herrera vuelve al desusado y alto canto es para comenzar a 
escribir con los preciosismos de ciertas obras umbrías del gran 


Leopoldo Lugones. Si nos alejamos del hablar común, nuestra 
lengua enrarecida llega muy pronto al jeroglífico; pero la simpli. 


cidad también se llama Saucho. Para libertarnos de la jerigonza 
o del pedestre refrán, es preciso que vengan, cada siglo, poetas 
de Italia, de Nicaragua o de Paría de Francia. ecos 


se entienden, órae a menudo, como en el alma espa- 


fñiola, don Quijote sabe de malicias y cualquier Gil Bias 
no carece de grandeza. ¡Qué le vamos a hacer si tal mix- 
tura desconcierta a la crítica extranjera! 


Comienza desde antiguo la vena burlona y popular, 


el realismo desvergonzado que suelta soeces decires con- 
tra toda cosa patricia. La misma poesía, el arte sagrado, 
comienza allí por boca de los humildes: el primer gran 
poeta español, el Arcipreste de Hita, no desdefñía escribir 
para los mendigos canciones que ellos repiten en las 
ferias o en el pórtico de las iglesias pueblerinas. Quizás 
la canción es pimentada; pero el humilde artesano que 
la canta graba entonces en la piedra del templo la verdad 
escabrosa que a nadie ofende en la Edad Media. Los 
ciegos son en España trovadores humildes, como los pro- 
tagonistas de la novela picaresca parecen héroes fraca- 
sados. El lirismo es popular allí y las coplas anónimas 
nos prueban que la vena local nunca se agota. 


¿Por qué se aleja el escritor de esta gracia estelar y 
de este don inocente? ¡Ay!, tiene razón a menudo, y 
aquí nos sorprende un misterio peninsular. En el pueblo 
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«prodigiosos... | | 


espontáneo por excelencia todo tiende a cristalizar en 
fórmulas muertas. Se diría que las aguas petrificantes 


- de Oriente forman en torno de toda imagen su mortaja 


de luz. En ninguna parte sino en Egipto las momias 
conservan tan subido color; en ninguna parte la realidad 
que pasa halla tan pronto su expresión vitalicia. La sabi- 
duría popular queda acuñiada en los proverbios que resu. 
men la experiencia de la raza ambulante. La expresión 
de cualquier pena del corazón está ya clavada con siete 
puñales en una de esas coplas desgarradas que resumen 
lamentos nuevos con tan antiguas palabras. Sentimiento, 
escena, paisaje, todo fué ya catalogado por los miembros 
de la Academia Española, que escribev- de la misma ma- 
nera, con las mismas perífrasis, pues trabajan en los Ar- 
chivos nacionales: los maestros del Siglo de Oro. Pero 


frente a góta guardia civil con sombrero de hule están 


los jóvenes guerrilleros, que apuntan bien; está Fantasio, 
que le toma el pelo al señor Prudhomme. ero 
Me replicará usted que los jóvenes han roto con la 
tradición. ¡Canastos! Son tan españoles como el que más. 
Hermoso desorden, libertad: he ahí su consigna, que es 


guerra política desde los tiempos de Larra. La disciplina 


no fué nunca española; la perfecta simetría del pueblo de 


. arquitectos, que es Francia, le importa poco. (Recorde- 
mos que Ignacio de Lgyola era vasco: sentido de la je. 


rarquía, rigor lógico, : 
ello produce en nuestf 
jerismo.) Allí cualquie 


ío domeñar de la pasión; todo 


(1) La Poética o reglas de la poesta en general y de sus prin- 


cipales especies, por D. Ignacio Luzán (Zaragoza, 1737).—¡Cuán 


triste es tener razón con los pedantes! Confesemos que esta Poé- 
fica tan burlada está llena de sensatez. Luzán, fiel discípulo de 
Aristóteles y de Boileau, no puede comprender los desvíos del 
genio español, que desecha durante los grandes siglos las conven- 
ciones de la tragedia, hasta el punto de que un personaje sea, 
como en la burla de Boileau, enfant au premier acte et barbon au 
dernter. No comprende que nos riamos, como Shakespeare, de la 
exactitud geográfica y cronológica si la verdad humana no quedó 


defraudada. Los pérsonajes de una comedia de Calderón o de 


Lope, ya estén en Viena, en Hungría o en la Grecia antigua, 
«parecen —nos dice Luzán—más bien españoles de núestro tiempo 
que hombres de naciones tan diferentes». Un personaje de la an- 


. tigúedad, mienta la pólvora y las balas; una pieza de Lope de 


Vega consta de tantos personajes, que el orden clásico está abolido. 

Aplaudimos hoy este realismo precusor que desconcertara al 
tímido Luzán. Mas ¿cómo no darle la razón cuando hablando sin 
saberlo, en nombre del indéntico realismo, condena a las heroínas 
de comedia que «hablan con más erudición y elegancia de lo que 
es natural», a los personajes que son invariablemente «enamora- 


dos y valientes» y que, en medio de celos y cóleras, saben urdir : de un Greco más alegre, sin afecter el casticismo roca- 


tales sutilezas que privan a sus pasiones de todo crédito? A Luzán 
le chocaba el contraste arbitrario del primer galán español, cuyo 
papel es siempre severo, con su criado, que parecía tener la exclu- 
siva misión de hacer reír. (Los pobres no tenían derecho a ser 


desgraciados, puesto que estaban fuera de los complicados ritos 


del honor clásico.) . | 

Las observaciones del autor de la Poética sobre el lirismo de 
«su país son certeras y actualísimas. Dice (¡como Verlaine!) que la 
poesía española degeneró con la elocuencia. Cita a Boscán. a 
Manrique, a Santillana, a Gutierre de Cetina, a Garcilaso, los 
«padres de las Musas españolas», cuya influencia continúa hasta el 
siglo xvi. Un día, «yo no sé por qué fatal desgracia», la poesía 
degeneró en una «hinchazón enfermiza y en un artificio afectado». 
«A mi parecer—agrega hablando de Góngora—, su locución es del 


toda nueva y extraña para nuestro idioma». «Florecieron en Es- 


peto Luzán—grandes y agudos ingenios, pero no siempre se 
hallan unidos el ingenio y el juicio». ¡Gran decir! | 

Pero el academismo que Luzán exalta no es acaso compatible 
con la ardentía española, y un clasicismo demasiado francés sería 
para nosotros una escuela de trivialidades. Entre el dinamismo de 
la raza y esta sensata escuela francesa, impregnada de razón hasta 
el lirismo; entre nuestro desorden «belfegoriano», que mezcla los 
géneros empapándolos de poesía invencible, y el racionalismo de 
estos podadores profesionales, que encuentran a Verlaine dema- 
siado nórdico, cabe tal vez un clasicismo perplejo, que no reniega 
de ninguno de los antiguos hallazgos espléndidos, pero quiere 
detener, en las orilas del Hades sombrío, a todos los mágicos 


'Rebertorio Americano 


spaña la sensación del extran. 
¡literato en un Campeador que 


conquista a su manera y nunca sofrena a su Babieca. El 


mismo Luzán, autor de la famosa Poética, lo declaraba 
con cierta melancolía (Y, Pero siempre aspiramos a lo 
que no tenemos, y el español busca la disciplina que le 
falta retorciendo y martillando la materia verbal, como 
los orfebres árabes inscriben versículos del Corán en la 
espiral de un lampadario. | | 


Cada cual es clásico a su manera... La instabilidad 


de una fuerza tumultuosa que no siempre sabe hallar el 
equilibrio y llega a la sequedad por el camino de la abun. 
dancia, es el tormento español. Calderón y Lope de Vega, 
en ciertas jornadas de sus comedias cultas; Góngora, que 
refina el orgullo de ser incomprendido hasta perderse en 
la tempestad tenebrosa de sus Soledades: he aquí las cum- 
bres de lo ebstracto, el mal gusto doloroso y las nietá- 
foras que ciegan los ojos con el fuego de mil espejos si: 
multáneos. Por alejarse del lenguaje comán se llega a tal 
hermetismo. La misma frase de Cervantes, piedra de 
toque de la prosa española clásica, no conserva st inmor. 
tal encanto sino en las Vovelas Efemplares y en Don Qui. 
tote. En otras obras la entumece el desmayado italianis 
mo la desfigura el lenguaje culto. 
Ello no quiere decir, qnerido maestro, que el equili 
brio no exista en España. Ejemplos son de perfecta maes- 
tría la ya citada Celestina, los Argensola, Fray Luis, 
Garcilaso y Quevedo. Pero son excepción mudable y 
perecedera. Además, un «testápido» siglo xvii empeñó 
esta gloria sin par. Cuando llegamos a la vida literaria 
en el siglo xx nos presentaban por modelo la prosa tri- 
vialísima de Pérez Galdós, las sinuosidades barrocas de 
Juan Valera y de toda una cáfila agarena de escritores 
que ahogaban, en períodos muy largos, un pensamiento 
muy breve. ¡Cuán anciano era todo en ellos: las ideas y 


el vocabulario! Un Deus ex machina fué entonces, en la 


tragedia española, la llegada de Rubén Darío a Madrid. 
Ya reproché a usted oportuna y amistosamente queno 
se hubiera asimilado bien esta renovación de valores es- 
pirituales. No puede conocer exactamente la literatura 
española si no está al tanto del renacimiento de nuestra 
América. Un indio vigoroso y gevial demostraba irreba- 
tiblemente la influencia de las antiguas colonias sobre la 
metrópoli. ¡Todo ha naufragado, señor mío, y cómo 


aplaudiría Larra este naufragio! 


España se alejaba de ¡a gracia helénica y ahora vuelve 
sus pasos al Acrópolis. A los pedantes, a los oradores de 
la prosa cuyas frases tienen la extensión de una página, 
suceden los Azorín, que respiran mejor. Valle-Inclán 
puede hacer alarde de la simplicidad armoniosa y fuerte 


lloso del horrible Pereda. Lea usted“a los jóvenes, señor 
mío, que tal vez conoce mal, puesto que no los cita usted 
con exactitud, y verá que un Gabriel Miró, un Gómez 
de la Serna, un Jacinto Grau, un Hernández-Catá y un 


Enrique Díez-Canedo, por citar sólo a unos cuantos, 


pueden escribir en estilo bien cortado, elegante y ner- 
vioso, sin olvidar su sintaxis y su vocabulario. También 
son partidarios del «estilo rápido», sin creer ¡por eso que 
la lentitud del período—y de Gracián, ¿qué hace usted?— 


“sea una fatalidad del español. 


"VENTURA GARCÍA CALDERÓN 
(Concluirá esta Carta en la entrega gróxima), 


Obras de Alfonso Reyes 
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Pátria 


e (De La Noticia, Managua.) 


E" una casa principal, de familia rica, de las católicas 
según la creencia de los hombres, servía como criado 


como hubiera podido llamarse 'Tranquilino, Gervasio, 
Marcial. Noa todos los niños les andan escogiendo sus. 


averiguarlo. 


Era Julián huérfano de por cuatro 
cuarteles de su escudo, con mayúscula, completamente 
huérfano, uno de aquellos que nuestro señor llama parvu. 
lillos y mínimos, uno de aquellos que, loh sustitución! 
hicieron que saliese de los Divinos Labios la más silen- 
ciosa palabra de la historia universal: «Y todo lo que con 
uno de estos mínimos y parvulillos hiciéreis, conmigo .lo 
habéis hecho». —Sustituyendo, esto es, poniendo a Cristo 
cs vez de Julián, la ecuación se resuelve, yo no digo 
cómo. 


Julián se llamaba. Su nombre era su tesoro, lo ánico 
que tenía. Su nombre no se había gastado, sin embargo. 
De ser cierta una teoría de los ecos que leí no sé dónde, 
ya no me acuerdo cuando, en aquella casa de malos ricos, 
un oído hiperfísico pudiera oir en las altas horas de la 
noche; ¡an! ¡an! ¡an!, porque en aquella casa, en la ma.- 
ñana, al mediodía, en la tarde, en la noche, a todas horas, 
| - siempre, sólo se oía decir: ¡Julián! ¡Julián! ¡Julián! El 

padre, la madre, el señorito que vuelve del Instituto, la 
niña pelo corto que estaba semi-interna en el colegio 
de las monjas, el tenedor de libros, el chaufenr, el admi.- 
nistrador, la costurera, y siempre en modo imperativo, 
- jamás en optativo y subjuntivo, todos en aquella casa 
gritaban: ¡Julián! ¡Julián! ¡Julián!  - 


- ¿Y para qué le llamaban? Pues para que hiciera boda lo 
que los demás no querían hacer, todos los trabajos pesa- 
dos y desagradables. Ya le encontraremos un apellido- 
Julián Hace Todo. Julián Multiplícate. Los griegos hubie- 
ran dicho: ¡Julián Pas, Pasa, Pan! 

Julián no sabía leer desde luego. No sabía escribir. No 
había hecho su primera comunión. Simpático, inteligente, 
leal, bueno, limpio, si no lo hubiesen mirado como a cosa, 
hubiera... pluscuamperfecto de subjuntivo y «el segundo 


es semejante al primero», amarás a tu prójimo como a ti 


¿Y cuánto le pagaban? He vote cd Julianes, 
cine y Gervasios que, «entregados» dicen en Ni. 
—caragua, leed esclavos, sirven de balde, a la mayor gloria 
de Dios. Á nuestro Julián se le pagaba un córdoba. Un 
córdoba al mes. Así pues, para exigir de a legua, para 
pagar de a pulgada. Cómo entonces comprendemos la 
palabra del 'Apccalivele: «¡Ven Señor Jesús, ven! ¡Así sea!» 
Como no ha venido todavía, por eso se le dice: ven/ Sus- 
tituyendo, esto es, poniendo a Cristo en vez de Julián, 

_se resolverá la ecuación, yo no digo cómo. 


— 


dis, Julián fué soldado y conoció la vida mala, peor y 
pésima de nuestros cuarteles y campamentos, hasta que 
un hermoso día, en guerra maldita de conservadores y 
liberales, para que surgiera otro gobierno burgués, ene- 
migo nato de todos los innumerables Julianes, Tranqui. 
linos y Gervasios, nuestro Julián, digo, cayó herido de 
muerte. //nfelix ego homo! Al hospital, pues, y mañana 
al anfiteatro. —Pero antes que mueras, hermano parvu. 
lillo y mínimo, quisieras'decirme al oído, ¿quécosa es la 
Patria? Y Cristo, ¡divina sustitución! hablando por Ju. 
liga, me La Patria es el dela justicia. Y enton- 


ES 


_Repertorio Am mericamo 


un niño de 12 años llamado Julián. Se llemaba Julián, 


nombres. Su apellido, si lo tnuvo, nadie pudo mi quiso 


Después, como quien sale de Scyla para caer en Carib. 


ces mi comentario fué la palabra de San Pablo: 1No tene- 
mos aquí ciudad permanente». Nos habemus hic manentem 


civitalem, 
A. H. PALLAIS, Pbro. | 
“León, setiembre de 1924, | 


AR DENGO, 


mente 


ás blanco que los lirios y las nieves; pe suave ide | 


las nubes y la risa de los niños; más hondo que el 
alma; más bello y luminoso que todas las constelaciones, 
surgió el más hermoso poema que hayan oído los hom.- 
bres: el Sermón del Monte. 

Aquella página de honda trascendencia y de lumínica 
blancura, brotaba de labios del Profeta, en palabras, 
suave y sencilla como flor del camino. Y era la. más 
grande y profunda doctrina que escuchaban los hombres, 
de Aquel que la practicaba, que la imponía con el ejemplo. 

De aquel espíritu iniciado en todos los misterios divi. 
nos, torturado por el dolor humano, casto y resplande- 
ciente en su pureza, como una fuente límpida y como una 
estrella. Era el Maestro de Amor, quien decía las bien- 
aventurayzas con lenta y dulce voz. Dijo también en la 


misma ocasión: «Amad a vuestros enemigos; bendecid a 


los que os maldicen; haced bien a los que os aborrecen y 
orad por los que os ultrajan y 0s persiguen”. (San Ma- 
teo). Y eran sus palabras grandes rosas irisadas en la 
luz de su espíritu, que amó el dolor de todos los hombres 


- y que consagró su vida al más "noble sentimiento: el 


perdón. 
- Ebrio de bondad, mago de todos los Arcatroé; com- 


—prendía, sentía la múltiple gestación del alma humana. 


Sereno, con la serenidad que comunica la oculta sabidu- 
ría, su amor tuvo una finalidad: el sacrificio. Oh epopeya 
de la cruz, martirio de la carne, menos doloroso que el 
del espíritu, que macerado, se desgarró en sangre y en 
lágrimas y se hizo luz y brilló como una aureola por 80- 
bre la humanidad—que ahora está ciega porque el mismo 


fulgor de ésta luz le hirió los ojos. | 
Vinieron después Lucas, Mateo y otres; hablaron de 


Tí y mostraron tu insignia y fueron por todos lados, pro- 
pagando la fe de tu doctrina. Luego apareció Juan, el 
visionario, el discípulo que más cerca estuvo de Ti y de 


Oriente a Occidente estremeció el alma de la humanidad 


con sus terribles visiones apocalípticas. Todos pasaron. 
Ahora, en este siglo, la humanidad no te conoce, oh 


Jesús! profeta, maestro de amor y de perdón! El mundo - 


ha olvidado tu doctrina; el cristianismo está profanado. 
La mezquindad humana es emperatriz y los sentimientos 


groseros de la carne dominan el mundo. Tu reino es de 


un reducido grupo de espíritus que van hecia La Luz! 
Aquella vez dijiste: «No arrojéis vuestras perlas a los 
puercos, porque las hollarán». Eso se ha cumplido a tra- 
vés de muchos siglos, en la vasta mayoría de los hom- 
bres: han hollado tus perlas de fulgor divino, con planta 
de monstruos. Pero previéndolo así, tuviste para éstos, 
por inconscientes, la rosa de una bienaventuranza en tu 
grandioso Sermón de la Montaña! | 
CLARA DIANA 

Octubre 1924. : 
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La razón del iluso 


(De La Vos, Madrid.) 


ENGO sobre mi mesa la colección de la Z/ustración 

Francesa de los años de la gran guerra, desde 1914 a 
1918. Incomparable documento gráfico, sus miles de fo- 
tografías y de dibujos constituyen para mí una evocación 
dolorosa de aquellos años de emoción y fiebre. 

También tengo sobre mi mesa una traducción fran. 
cesa del último libro de Rabindranath Tagore: Vaciona- 
lismo. Rabindranath Tagore, en esta obra, se revuelve 
contra Europa. La ve hosca, erizada, envidiosa, rece- 


losa. Todavía, cuando acabó de escribir Nacionalismo, 


no se había celebrado la Conferencia de Londres, primer 


esfuerzo serio hecho desde el Tratado de Versalles en 


pro del verdadero restablecimiento de la paz. | 
Y en Nacionalismo Rabindranath Tagore escribe: 


“Después de siglos de civilización, viendo cómo las 


naciones se temen mutuamente como las bestias salvajes 
que cazan en la noche, cerrando las puertas a la hospita- 
- Jidad, no combinando sino proyectos de agresión o de 
defensa, ocultando en sus agujeros sus secretos de co. 


mercio, de Estado y de armamento; robándose hipócrita- 
mente, ¿es que en todo ese espectáculo hay algo que 
puede dar envidia a nosotros los orientales? ¿Debemos 
arrodillarnos ante ese espíritu nacionalista que siembra 
por todo el mundo el temor, la sospecha, la avidez, las 


«mentiras desvergonzadas de la diplomacia y las mentiras 


monstruosas de las promesas de paz?» 


En la colección de la revista francesa que tónica de- 
lante puede verse como un resumen del espantoso cal. 
vario que padeció la Humanidad durante la gran guerra. 
Se suceden los grabados de bombardeos, de incendios, 
de ciudades destruídas, de barcos yéndose a lpique, de 
hospitales de sangre, de campos cubiertos de cadáveres, 
de trincheras en que acecha, tembloroso, el centinela; de 


- alambradas donde quedaron traspasados cuerpos palpi- 


tantes, sobre los que vuelan los cuervos; de entierros, de 
zeppelines ardiendo en los aires, de aeroplanos estrella- 
dos contra el suelo, de bosques cuyos árboles alzan los 
muñones de sus decapitados troncos. 

Y alternando con ellos, los trágicos dibujos de los 
artistas corresponsales, de Matania, de Scott, de todos los 
que con mano febril, ante el horror de la lucha, sorpren. 
dieron el gesto del combatiente, la ceída del soldado en 


plena carga, la explosión del proyectil enemigo, la mueca 


del moribundo, el asalto con bayoneta, cuchillo y granada 
en mano; la invasión del gas asfixiante, la pelea absurda 
sobre los barros sangrientos de Flandes o sobre las nieves 


. de los Cárpatos... 


¡Más de cuatro años mill... Cada dos o tres meses ya 
estados mayores exigían un nuevo esfuerzo. Y las nacio- 
nes, obedientes, enviaban nuevos rebaños, donde se con- 
fundían los casi niños y los casi viejos, Y las madres 
veían estremecidas cómo sus muchachitos crecían, cómo 
se aproximaban a la edad de la conscripción, al momento 
de ir a los frentes insaciables, -voraces, nunca hata de 


carne joven y fresca... 


Y Rabindratath Tagore, el dl poeta todo amor, 


- termina diciendo: 


«El velo ha sido levantado. El Occidente está hoy cara 


a cara conv st propia obra. 


»Han de nacer de sus hijos otros que querrán ser los 
hijos de Dios y no los esclavos de la máquina. 

»El Occidente comprenderá que sobre la mercancía 
que se vende está el alma que no se vende. 

»Soñador! Yo sé que esto me llamarán los que no me 


comprenden. 


A un día en que en las afueras de Vokohama yo 
miraba cómo el sol se hundía en el mar del Sur, la másica 
de la Eternidad sonó susurrante en el silencio del cre- 
páúsculo, y sentí que el cielo y la tierra, y la muerte dei 
día, y el lirismo de la aurora, son para los poetas y los 
idealistas y no para esos otros...» A | 


Sueño la paz... Eso aseguran los hombres graves, los | 


hombres que abominan de las utopías, los hombres que 
hacen números y programas políticos. 


Pero yo, ode los grabados y dibujos de la /lustra | 


ción Francesa, desgarradores y feroces, he vuelto los ojos 

al libro de Rabindranath Tagore, y he pensado en que 

los poetas, los idealistas, son los ánicos que tienen razón... 
FABIAN VIDAL 


Un cuartelazo y un manifiesto 


No Pedro Prado; no; Eduardo Barrios y compañeros: 
eso del Gobierno militar de Chile no puede ser, y 
menos puede ser con el aplauso de vosotros, echado a los 
vientos de la opinión de América en un flamante mani. 


fiesto prestigiado con las firmas vuestras, artistas y pen: 


sadores de ese país. 
El artista y el pensador son un poco filósofos, deben 
ser un poco filósofos; y éstos, de Platón a acá, y antes de 


Platón, han tenido que estar contra esas subversiones del 
orden normal de los países. 


La espada siempre es cruel y es ciega; Napoleón pudo. 
inspirar un Código, pero cuando, al frente de su ejército, 
- Jevantó su espada, sólo brotaron de ella llamaradas de 


odio. América solamente puede ver sin temor, antes con 
devoto recogimiento, la panoplia que guarde las armas de 


sus libertadores, fundadores de pueblos: Bolívar, Sucre, 


San Martín, pues que las otras—¿a que nombrar los caci. 
ques que fueron y que son?—apenas han servido para lle- 


var de luto y deshonor el Continente que debió ser el 


refugio y el teatro de la libertad del murdo. 
Dentro de la vida regular de las nacionalidades, la 


espada nada puede construir: sa mandoble es zurdo y 


desacertado y la cruz que ostenta en eu empuñadura, es 

la cruz de una religión que ya en este siglo no debía te- 

ner creyentes: la religión de la violencia. | 
Alessandri pudo ser malo, pésimo pudo ser su Go. 


bierno; su gestión política pudo ser ineficaz, pero el 


cuartelazo o el pronunciamiento militar o el triunfo de las 
espadas, es peor que todo eso; aquel era el riachuelo que 
en vez de fecundar tierras fértiles, pongamos por caso,s e 
perdía en un arenal árido y yermo: bastaba con desviarlo; 
este es el torrente despeñado que barre a su paso cuanto 
encuentra y siembra por doquiera el desconcierto y el 
espanto. 

Y luego el contagio en la vida republicana de todos 
estos países hermanos que se estaban acostumbrando a 
ver un éjemplo de cordura y cívica disciplina en Chile! 
Decididamente, el militarismo sigue siendo el enemigo 
de la civilización en todo el orbe, y en América, la más 
robusta fuerza retardataria para la evolución gradual de 
nuestras democracias. 

Después de todo, preferimos estar con los Alessandri 
vencidos y desterrados, representantes del poder civil, 
que con los Altamiranos triunfentes y ahora aclamados, 
por los artistas de su país, —personeros de lá casta mili- 


tar; el poder civil volverá por sus fueros sacando energías 


del propio corazón de su pucblo, mientras el militarismo 
se hundirá—y ya por siempre—entre el broneo ruido de 


sus armas, que semejará a distancia un restallar de cade- 


nas que se rompen. 


J. ALBRRTAZZI AVENDAÑO 
San Jos6, Ri, Nov. 'AZZI AVENDAÑO 
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_ veces Susa y yo hemos comido las uvas mEndas gue sa- 


68.—La hoja 
de trébol. 


A Lilia Gonsález 


Cuando los niños pidieron un cuento, Juan Silvestre 
les narró éste, sin reflexionar que no tenía pies ni cabeza: 


El padre de Pascualillo había hecho la casa en el lin- 
dero del bosque. Era una sencilla habitación de madera, 
muy limpia eso sí. Ya imaginaréis que por las ventanas y 
puertas entraba un aire que olía a cosa bendita. El bosque 


era para el niño una continuación de su hogar. Conocía 


todos sus rincones y en más de una ocasión se llevó una 
buena tunda por no asomar la nariz en casa en todo un 
santo día, gastado en subir y bajar árboles o andu. 
rrear con el vagabundo arroyo que antes de salir al 
claro, daba mil vueltas y correteos bajo la umbría como 


si le doliera abandonar aquel recinto. Al ser castigado por 


estas correrías, en su pensamiento había una coufusión, 


algo así como si los golpes dados fuesen por andar en la 
sala o en la cocina de su casa. 


Para Navidad sentíase dichoso cuando su madre, po- i 


niéndole un saco entre las manos, le decía:—Es preciso 
-— traer lana para el portal. | 


Solamente él conocía los sitios donde el musgo ha- 
cía sus marayillas con más primor sobre los troncos, 
o donde colgaba sus más bellas estalactitas de esme- 
ralda a la vista y de seda al tacto. Los otros nifios 


del lugar traían lana para adornar el Nacimiento, lana, 


lana comán... Las Tres Divinas Personas que poseía su 
madre, debían sentirse orgullonmas de reposar entre el 
musgo más lindo y suave de la montaña. Para ellas apa- 
centaba el niño todo el tiempo quién sabe qué rebaño de 
ovejas encantadas, cuyo vellón delicado y de color verde 
iba a trasquila: todos los años, al acercarse la Pascua. Sabía 
más que muchos botánicos y entomólogos dueños de co- 
lecciones olorosas a cianuro y a muerte. Su ciencia era 


viva, de la que alegra las imaginaciones: por ejemplo, no 


podía decir si las flores que conocía eran gamopétalas o 
polipétalas, mas sí en cuál mes florecían todas las plantas 
de los alrededores, los matices de las corolas; que esta 
orquídea lucía en el interior de su broche una palomita 
blanca, que la otra un abejorro exacto a un chiquizá, que 
la de más allá un torito. Era una abeja en lo de saber 
cuáles botones eran dueños de una gota de miel y siem- 


pre el pequeño altar de su madre estaba adornado con los 


ramilletes más perfumados que encontraba en el bosque. 
En las tardes de lluvia ensartaba en hilos los frijolillos de 
poró y los bonitos granos de lágrimas de San Pedro, 
recogidos en sus excursiones y hacía collares a su herma- 


nita ÍSusa. Las guijas pulidas y redondeadas con más 
- esmero por las trausparentes manos del arroyo, estaban 


en su bolsillo, y no había abejorro, libélula o mariposa 


- cuya historia no conociese. 


Los nombres de los meses eran madeja enredada en su 
cabeza; en cambio se fabricó un calendario a su manera. 
El decía: el mes de las moras y de las uvitas de lengua de 
vaca; el mes en que vuelan las semillas del tabaquillo; el 


- mes de las violetas en los potreros y de los ahoga- pollos— 
que son unos escarabajos de alas verde y plata que por 


mayo vuelan en nubes. 


Calculaba la edad de su ternera así: “Nació para 
cuando Jas ñangas estaban florecidas, despues de eso, dos 


len de las ñangas». 


LA EDAD DE ORO 


Juan Silvestre interrumpió su cuento para decir a los 
niños: en esto hacía como Pablo y Virginia. ¿Habéis oído 
hablar de estos niños? ¿No? Pues figuraos que cuando le 


preguntaban su edad, Virginia respondía: «Los mangles 


han dado dos veces su fruto y los naranjos veinticuatro 
veces la flor desde que estoy en el mundo». 
Luego Juan Silvestre continuó: 


Al igual de un ornitólogo, podía describir das pajaros 


de su clima a ojo cerrado: en qué tiempo era la puesta y 
de cuántos huevos; si hallaba un nido vacío sabía si era 
de zoterré, de yiguirro o de zacatera. Quería mucho al 


pecho amarillo porque es un pajarito valiente, y al verlo 


perseguir a un gavilán de fuertes garras que huía ante la 
pequeña avecilla, tiraba su sombrero al aire y gritaba, 
queriéndole demostrar con ello su admiración. 


Distinguía como el más entendido apicultor, las es- 


pecies de abejas de su tierra y con sólo probar la miel 


decía si era de picfizaro o de jicote barcino. Arrebataba 
«de un árbol un panal sin sufrir un solo aguijonazo, y 
alrededor de la casita del lindero del bosque zumbaban 


enjambres de esas abejas negruzcas que hacen miel con 
olor de manzana, cuyos panales estaban en troncos col. 
gados por el niño bajo el alero. 


Tenía ocho años cuando pasó por la aventura que de. 
cidió de su vida: entonces era un muchachillo de simpá- 


tica figura, con sus mejillas redondas y frescas, sus ojos 


inteligentes, el sombrero acampanado de fieltro negro. 
metido hasta las orejas, y los pantaloncillos de dril, engo- 
mados y largos como los lleyan los hombres grandes. Las 
vacas no le tenían mucha confianza porque de repente le. 
salía aguijarlas sin ton ni son y las ponía a correr azora. 


das; la gorda cerda blanca se preguntaba qué gusto expe- 
rimentaría el muchacho en aztzar al perro para que la 
persiguiera y la hiciera jadear, y el mismo perro era lati- 


gueado sin necesidad. Las ardillas, los sapos, los pájaros 


y las mariposas no estaban tampoco muy seguros cuando 
sus ojos les caían encima. 


Esto no quiere decir que fuese malo y si la madre le | 


hacía reflexiones se arrepentía de veras. 

Una noche el padre dijo: —Ve Pascual y trae las va: 
cas; déjalas en el potrero de atrás. Tengo que ir a la ; ciu. 
dad y quiero ordeñar eu la madrugada. 


Era en junio para el veranillo de San Juan, como que 
el siguiente era el día del Santo Bautista. Hacía mucho 
frío y el niño metióye en una americana regalada al padre 


por el amo de la ciudad. 


El cielo estaba aseado y ya las nueve andaban cerca 


porque la luna iba bien encumbrada, 
Bordeaba el bosque, cuando creyó oír en el suelo, 
cerca de sus pies, risas menudas y palabras dichas por 


bocas diminutas. Un rayo de luna colándose por el vano 


que dejaban unas ramas, le hizo ver una multitud de figu- 
ras minúsculas que se movía entre la hojarasca. Inclinóse 
para mirar bien. Si Pascualillo hubiera sido una persona 


- mayor se sobrecoge y quizá hasta habría tenido miedo, 
pero era un miño y un niño criado entre árboles y vacas, 
y el espectáculo que tenía a sus pies parecía tan natural 

a su inteligencia sencilla, como el que viera una mañana, 


a principios de mayo en el bosque, cuando lo encontró 
poblado de hongos. Lo que hizo fue reír. ¡Qué gracioso 


era todo esto! He aquí que los hongos tan quietos y si- 
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-—lenciosos que mirara esa misma tarde, estaban ahora ani 


mados por una vida que no sospechó. Atinque bien hizo 
él en compararlos con los enanillos del cuento de Blanca- 


Nieves, que nunca se cansaba de leer. Recordó haber 


dicho a su hermanita Susa—sin estdr seguro de ello—sola- 
mente porque le hubiera gustado mucho que su fantasía 
fuera realidad, que los hongos eran enanitos, que tenían 
su casa bajo la tierra al pie de los grandes troncos, y que 
allí tenían sus camitas, sus sillitas, sus mesitas y sus ga- 
llinitas del tamaño de una araña y sus vaquitas que no 
eran mayores que un ratoncillo. Y Susa le creyó y despe- 


dazó algunos buscándoles la cara, las piernas y los brazos. 


Bien estaba él, pues no era tan mentira su mentira. 
¿Con que de veras'tenían piernas y brazosly cabeza? Dónde 


los habían escondido, que él lo ánico que había podido 


encontrar hasta entonces era un tallo protegido por una 
especie de sombrero? 

'Pambado en la hierba presenciaba el curioso desfile: 
los hongos menuditos que viera subiendo a lo largo de los 
troncos, muy ufanos con el gorrillo cónico más delicado 
que imaginarse pueda; aquellos un poco más grandes, 
blancuzcos, tantas veces contemplados porque le hacían 


la impresión de que salían del pie de los corpulentos ár- 


boles para desparramarse luego en filas por los alrededo- 
res, cada uno con el sombrero puesto, del mismo color y 
de la misma forma, lo que les daba el aspecto de chiqui. 
llos uniformados saliendo de la escuela; los bonitos hon- 


-gos de un rojo brillante, que ponen su nota alegre sobre 


el verde oscuro del musgo, eran los más bulliciosos: se 
habían quitado sus cascos diminutos y los agitaban en el 


claro de luna; los racimos de hongos blanquísimos que 
tanto le llamaron la atención por el primor con que esta. 
ban agrupados, y que él creyera fabricados con los copos 


de espuma formados por el agua del arroyo al caer desde 


una altura, pasaron convertidos en lindas doncellitas 
vestidas con túnicas color de plata, con su cofia de nieve 
y sus cabellos rubios peinados en dos trenzas. Marchaban 
enlazadas por el talle y sonreían dulcemente; los hongos 


de turbante nacarado eran parlanchinas comadres; los 


grandes hongos rojizos, muchos de los cuales despedazara 
por curiosidad y en cuyo interior había una pelusa finí- - 
sima y blanca, estaban transformados en hombrecillos 
bonachones con papada y barriga, que reían enseñando 
sus dos hileras de dientes sanos; los negruzcos tenían 


barba y eran más graves. | 
Una voz sutil cual una hebra de lluvia dijo: 


-—Ven con nosotros, Pascualillo; esta noche es la danza 
de los hongos. Ven con nosotros,que es la víspera. de 


San Juan y el bosque entero está de fiesta. 
—Mucho me gustaría ir con vosotros... sin embargo 
no iré, HKsta es la hora que mi' madre está acongojada 


porque no he llegado a casa. Mi padre me jalará las orejas. 


—No temas, Pascualillo, ven con nosotros, Te pro- 


meto que en tu casa no echarán de ver tu vuelta. Ven 
con nosotros,.que es la víspera de San Juan... 


El niño no pudo resistir la tentación. 


.—No me atrevo a moverme, temo aplastaros con mis 


pies. 


eres más alto que las espiguitas del yantén—replicó el 
hongo de sombrero escarlata que lo había invitado. 

El niño rió al notar que en efecto, era del tamaño de 
las violetas y del hongo su amigo. Las margaritas de oro 


se balanceaban sobre su cabeza y una gota de agua al 
resbalar del pétalo de una de ellas le bañó la cara. Se re- 


volcó de alegría entre la hierba y luego: se puso: en 
marcha. 


El sitio designado para la ti era una explanada 
cerca de los Ojos de Agua. 


Todas las filas de hongos que él había visto formarse 


-——Mira en derredor tuyo, Pascualillo. Hace rato mo 


través del prado entre la hierba plateada por la luna, ca. 
minaban los hongos amarillentos y los hongos color 
sucio que nacen sobre el estiércol. 

Pascualillo gritó al verlos y envío su sombrero” por el 


aire. Esté acto significaba siempre su más alta expresión | 


de alegría. 


Llegaron: las arañas verdes de los. Campos 
prendido sus telas entre las ramas para que el sereno en: : 


sartara en ellas sus gotas que brillaban a la luz de la luna. 
En los musgos que cubrían los troncos temblaban tam. 
bién goticas de agua y había gusanos de luz que a intér. 
valos prendían su lámpara minúscula. Los graciosos 
gusanillos de San Juan adornados con penachos amarillos 
o negros, se balanceaban en el extremo de sus hilos y 
adornaban así el sitio designado para el baile. El suelo 
estaba tapizado de hierba fina, de lindas violetas de un 


morado muy oscuro y del trébol cuyas hojas llevan es- 
tampada una pequeña mancha blanca y cuyas flores son 
gallinitas encarnadas. La yerbabuena que crecía al borde 
del manantial, ponía en el ambiente su olor penetrante y. 


estaba engalanada, por'ser la víspera de San Juan—como 
lo cuenta la leyenda —con sus pálidas flores. Pascualillo 


nunca había visto florecida esta planta, y al repararla, 


tuvo presente la conseja recogida de los labios de su 


abuela, de que la yerbabuena florece la víspera del día de 


San Juan, para confortar al diablo que sufre en esa noche 
porgue echa de menos el cielo. Por un momento tuvo 
miedo al pensar que en la madrugada vería al demonio— 


“ con cuernos, cola y echando fuego por los ojos y la boca — 
hacer sn ramillete para colocarlo sobre el corazón dolo- 


rido y calmarlo; pero una ronda de los bonitos hongos 
rojos lo cogió al pasar y siguió con ellos dando saltos. 


Los abejones negros que por ese tiempo abren aguje- 
ros en la tierra, habían dejado su trabajo y venido a cu. 


riosear junto con los grillos campestres y los saltones. 
Lo que más gracia hizo a Pascualillo fué encontrar 
sus bueycillos de palo, labrados por él en un tronco de 


suave poró, entre la multitud de curiosos. Los había de- 


jado a la vera del bosque, cerca de su casa, tirando de 


una carreta, obra suya también, y cuyas ruedas eran . 


mitades de una carrucha vacía. 
—¡Hola!l, ¿qué hacéis 


-. —Ya. lo ves, amito, hemos venido también al baile de 
los hongos... Es la víspera de San Juan. | 


—Bien, bien....¿Y cómo sabíais? 


—¡Oh! amito: desde que comenzó este Veranillo no 


hemos hecho otra cosa que oír a los hongos del potrero y 


del bosque charlar y acicalarse para su fiesta de San Juan. 
| Pascualillo no se mató la cabeza meditando cómo los 
hongos, los abejorros, las arañas y sus bueycitos sabían 
de San Juan. ¿Acáso es tan difícil comprender esto? Ade. 
más, creía sencillamente que todas las cosas piensan y 


sienten, y cómo aún no razonaba al igual de la gente 


grande, no se tenía por rey de la creación ni había reser. 
- vado para el hombre estas particularidades. | 


Su yunta le contó también: —En la carreta hemos 
traído un gran hongo comestible que 'esplayaba su gor- 


- dura cerca del lugar en que nos dejaste. 
Ese no usa sombrero y es más feo que esos muñecos 


que bailan sobre nuestro trébol. Nos rogó lo trajésemos 


- porque su barriga no lo deja caminar. Después añadie. 
- ron: —¡Qué pequeño eres ahora, amito, te llevamos toda la 
cabeza! 
A la media noche cayó una garúa finísima y al caer 
produjo una música deliciosa. San Juan llegó. Venía en 
el carro de estrellas queida vuelta al Norte del cielo Y y 
que en esa noche se desprende para traer a la tierra al 


santo degollado por el cruel Herodes. Lo guiaba un án- 


- gel, en cuya frente estaba prendida la diminuta estrella 


desde aquí podemos ver el timón del 
al pie de los troncos se movían en aquella dirección. A - e 
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Carro y a la que llamamos el Cocherito. El santo tenía su. 


forma humana: era un hombrazo con el rostro curtido 
por el sol y con una cabellera rizada y espesa que le caía 
sobre los hombros. Iba desnudo con los lomos ceñidos 
por una piel de camello; en el cuello musculoso se le no- 


taba la línea rojiza que marcaba el lugar en que el hacha 
separó la cabeza del tronco. Bajo las cejas espesas le bri- 


llaban los ojos: 
La multitud gritó: —¡Salud, señor San J uan! Y los 


la graciosa danza de los hongos. 


Las gentiles y frágiles doncellitas blancas hacían ser- 


pentinas con sus támicas color de luna, rodeadas por los 
hongos escarlata que movían al compás de la másica sus 


cabezas escaperuzadas. Los otros formaban mil figuras 


complicadas y encantadoras. San Juan andaba entre los co- 
rros. que se movían, sin aplastar a ninguno. A través de la 
barba hirsuta se veía sonreir dulcemente su boca de grue. 
s0s y encendidós labios. Nadie al verlo podía creer fuera 
el mismo que predicaba a las gentes con palabras terri. 
bles, y ante cuya presencia el tetrarca.de Galilea temblara. 

- Pascualillo se había escondido entre un macizo: de 
zacate para contemplar a su sabor al santo que su tía 
Juana tenía en ún cuadro, y en el cual se le veía también 
desnudo y bautizando entre un río a Nuestro Señor. 

- Pero San Juan se fué yendo muy disimulado y de 


pronto apartó las hojas entre las que el niño seescondiera: 


—Pascual, Pascualillo, buenas noches! 

Este se quitó el sombrero y púsose a morder el ala, 
todo chillado. Por fin tartamudeó: | 

—Salud, Señor San Juan! 

El santo habló con suavidad: 


Pascual; Pascualillo, yo te conozco porque andas 


| mucho entre el bosque y yo soy el patrón de los bosques 


y: de las soledades silvestres. Las arañitas, los musgos, 
los líquenes, los hongos, los abejorros de colores, lo 


mismo que los grandes árboles y que las fieras, están 


- protegidas por mí. Cuando viví en la tierra fuí un hom- 
bre semejante a un hierro enrojecido para curar las lla. 


gas. Mis palabras sonaban como truenos... Ahora, en 
cambio, amo los grillos, las abejas y acudo al baile de 
los hongos. Yo hago florecer la yerbabuena para qhe el 
demonio alivie su corazón afligido... aunque no arrepen- 
tido, por desgracia; y hago que las doncellas lean su des. 
tino en el cuajarse de la clara de un huevo que dejan 


puesta en un vaso de agua la víspera de mi santo. Pídeme 


lo que desees, Pascualillo, que yo te lo daré. | 
- Pascualillo permaneció silencioso. 
El santo se inclinó y buscó entre la hierba. Cuando 


- Jevantó la cabeza tenía entre los: dedazos una hojita del 


trébol manchado de blanco que alfombraba el suelo. 
—Toma, muchacho, es la hoja de cuatro gajos, la 
hoja que trae la dicha.—Yo la he buscado para ti... Vete 


! y sé feliz... Amalo todo... 


Ya el niño no estaba en el bosque, en la planicie en 


- que brotan los ojos de agua. Encontróse en el camino y 


la: luz del alba blanqueaba. los campos. Delante de él 


marchaban las vacas moviendo lentamente sus se 
pesados. 


—¿Acaso soñara? No, que entre los dedos tenía Jibaja 
de cuatro gajos. 

Estaba alegre y deseaba gritar. El niñío nose daba 
cuenta de que en su.corazón había una ternura inmensa 
para todas las cosas. Hubiera querido tener alas en los 


pies y llegar a casa de uu vuelo para abrazar a su madre, 
a. su hermanita Susa.y ayudarle al padre para que no se 


fatigara autes de partir. 
¡La escarcha que temblaba en las briznas de hierba le 
pareció tan linda! Antes no había reparado bien en ella. 


aquella se escondió trss la montaña. Las vacas bramaban 
y en torno de sus testuces se formaban halos de vapor, 
Le recordaban las cabezas de las santas de los cuadros 


snspendidos en las paredes de su casa, que llevaban 
- como las vacas, aureolas luminosas alrededor de la frente. 
] ¿Serían santas? ¿No decían que las santas eran muje. 


- res muy buenas? ¿No eran muy buenas las vacas? 
hongos se desprendieron de sus sómbreros y los echaron 


por los aires, imitando a Pascualillo. Ladanza comenzó, 


Se acercó a su vaca Blanca Nieves—así llamada por 


el niño por tener la piel blanca y sedosa y le acarició el. 


cuello.— Nunca más —se dijo— las aguijaría para que co- 


rrieran. ¿Por qué hacerlas sufrir de este modo? ¿Qué pen.- 
sarían de él? 


Allllegar, los ternerillos menudearon sus mee, mee, qne- 


jumbrosos y asomaron los hocicos húmedos por sobre la 
cerca de piedra, y al abrir la boca enseñaban los dientes 
que parecían pedacitos de escarcha prendidos en una gran 
flor nacarada. 

Pascualillo sonrio. ¡Qué bonitos los hijos delas vacas! 
¡Seguro cada uno amaría a su madre de la misma menera 
que él a la suya! 


Pascualillo sonrió también ante el arroyuelo: ¡Qué 
| cristalina'el agua... y al alejarse cantaba!... 
- sonrió al ver el vuelo de las libélulas de alas manchadas 
- de rojo; sonrió al zoterré que estaba hecho una alegría en 


una rama y se apartó para no asustar la ardilla que bus- 
caba comida en un árbol. 


Cuando entró en la cocina, la madre encendía el fuego 


- y el padre estaba levantándose. La mujer lo miró tran- 
Quilamente. 


—Le has ganado a tu padre; no había prisa en que te 


Jlevantaras todavía. 


Contó su aventura, más el padre levantó los hombros 
y se fué a su tarea. 

—No distingue todavía lo que sueña de lo que hice: 
deveras! —salió murmurando. 

La madre sonrió incrédula, mas cogió la hoja de trébol. 
en la palma de la mano y la examinó. 

. —Guárdemela en su libro de oir misa,mamita, y cui- 

dado me la pierde. 

Ella se enjugó las manos y salió en busca de su libro 
de oraciones, entre cuyas páginas colocó con ternura la 


+ 


Pasaron años y años. La madre cuidó siempre de que 


la hoja de cuatro gajos no saliera de su libro de oraciones. 
Cada vez que la encontraba sonreía incrédula y teme- 
rosa 


Mientras Pascual fué Astatio: las vacas, la gran cerda- 


blanca y el perro no volvieron a tever quejas contra él... 

En su corazón hubo desde la noche de San Juan, una 
inmensa bondad para todas las cosas. Ya de adolescente, 
sintió deseos de cantar la belleza del sol y la que hay en 
la gotita de agua que tiembla en la rm de hierba; la 
de las nubes que son el musgo que crece sobre el cielo y 
la del musgo plc los troncos y los paredones; y lo 
mismo se enternecíád ante un sepo que ante una rosa. 

La hoja del trébol no le trajo po“eres ni riquezas, mes 


| puso en sus pupilas el amor e iba contento por la vida, 


procurando no hacer sufrir a nadie. 


Al verla tan blanca y tan brillante, creyó inocentemente 
que era la luz de la luna que no pudo escapar cnhando 


sí, cantaba; 


y 


No creáis que el dolor pasó a su lado sin puubzarlo: . 


muchas veces el llanto mojó sus mejillas, pero al secarse 
no dejaba remordimientos... Que la vida lo maltratara a 
él —pensaba... —que él no maltratáara-la vide! Y pronto la 
sonrisa de la tranquilidad borraba los surcos amargos. 

Al morir,la madre pidió qne pusieran sobre su corazón . 
el libro de oraciones entre cuyas hojas estaba el trébol de 
cuatro gajos. 

Los. años pasaron... y los años pasaron, y Pascualillo 
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se hizo viejo. Le frescura huyó de su rostro y su cabeza 
se tornó blanca. 


+ Cuando comprendió que la muerte se acercaba, dijo a 


sus hijos y a sus nietos: —La vida no es mala, hijos míos, 


es buena a pesar de sus dolores.....iTiene tantas cosas be- 
llas, que duele abandonarla! Bien es verdad que notodos 


. pueden encontrar a San Juan y lograr que busque para 


ellos la hoja de trébol que trae la dicha, esto es, la paz y 


la alegría del corazón... ¡La hoja del trébol es el amor!... 


Refirió con voz temblorosa su aventura de chiquillo, 
el baile de los hongos y la aparición del santo que bajó 


del cielo en el carro que está enganchado para Él allá en 
el Norte. 


que lo rodeaban lo miraron porque 
creyeron sus palabras desvaríos de su cabeza moribunda. 


CARMEN LIRA 
Julio 3, 1915. 
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